在當(dāng)下，倍速觀看已經(jīng)成為數(shù)字居民的日常。幾乎所有視頻平臺(tái)或播放器都配有倍速播放功能，否則便像缺了什么似的。仿佛潘多拉的盒子被打開(kāi)，我們習(xí)慣在剛開(kāi)始播放的3秒內(nèi)選擇一鍵倍速——我們已經(jīng)不能以原速播放看影視劇了。

日本自由作家稻田豐史注意到這一現(xiàn)象，他試圖探明倍速播放大勢(shì)流行的原因，于是寫(xiě)成《倍速社會(huì)：快電影、劇透與新消費(fèi)文化》。

在這本初版于2022年的書(shū)中，稻田豐史還為網(wǎng)飛的1.5倍速功能感到震驚和憤慨；而僅僅兩年后的今天，2倍速已經(jīng)幾乎是所有視頻的標(biāo)配，有的平臺(tái)甚至還可以3倍速乃至5倍速。

我們徹底進(jìn)入了倍速社會(huì)。

以青山學(xué)院大學(xué)2~4年級(jí)大學(xué)生為對(duì)象的調(diào)查問(wèn)卷

從“欣賞作品”到“消費(fèi)內(nèi)容”，

數(shù)字群氓的快樂(lè)

數(shù)字居民倍速播放的最初形態(tài)也許可以追溯到色情片觀眾，他們只想看的色情部分，迅速享樂(lè)之后便退出影片、刪除資源。之后人們?cè)诟髯缘娜永锝涣魈囟ǖ男畔ⅲㄟ@些信息高度趨同、彼此確認(rèn)），然后回以類(lèi)同的肯定性反應(yīng)。甚至批判也是如此。由此在《倍速社會(huì)：快電影、劇透與新消費(fèi)文化》中，稻田豐史悲觀地認(rèn)為倍速觀看的人們最終會(huì)淪為失去思考能力，只會(huì)聚在一起傻樂(lè)的“數(shù)字群氓”。

在書(shū)中，稻田豐史把“欣賞”和“消費(fèi)”對(duì)立，進(jìn)一步解釋為“藝術(shù)”和“娛樂(lè)”的對(duì)立。

他認(rèn)為，欣賞，強(qiáng)調(diào)的“是行為本身，跟作品主題是否高尚、藝術(shù)性的高低無(wú)關(guān)，只需要通過(guò)接觸、玩味，讓自己沉浸在作品中即可”，對(duì)作品的欣賞是一種無(wú)功利的審美愉悅。相對(duì)的，消費(fèi)，則“帶有功利性的實(shí)用目的”，對(duì)作品的消費(fèi)是為了獲取有價(jià)值的信息或功利性的享樂(lè)。在這種情況下，“作品”也同時(shí)降格為“內(nèi)容”——倍速播放即是人們從“欣賞作品”到“消費(fèi)內(nèi)容”的異化。

在稻田豐史的研究視角下，倍速播放者將影視作品作為消費(fèi)品對(duì)待，其目的是收集信息，故而他們可以隨意拉動(dòng)進(jìn)度條，僭越創(chuàng)作者所預(yù)設(shè)的時(shí)間秩序。這不僅是對(duì)影視作品的褻瀆，也是觀眾自身的墮落。影視作品和書(shū)籍不同，傳統(tǒng)上觀眾對(duì)影視作品的觀看是受動(dòng)的，觀眾只能遵從創(chuàng)作者所預(yù)設(shè)的時(shí)間秩序。相應(yīng)的，創(chuàng)作者也會(huì)借由對(duì)時(shí)間秩序的特意安排來(lái)完成某些表達(dá)，比如刻意拉長(zhǎng)的鏡頭、一閃而過(guò)的畫(huà)面等。稻田豐史認(rèn)為，觀眾的倍速播放破壞了影視作品原定的時(shí)間秩序，影視作品不成為影視作品。觀眾本身也失去了對(duì)影視作品的藝術(shù)欣賞，淪為了貪婪地獲取特定信息的數(shù)字群氓。

對(duì)這些數(shù)字群氓來(lái)說(shuō)，觀看影視只是為了獲取共同話題，以跟上不斷迭代更新的娛樂(lè)熱門(mén)。

在稻田豐史的分析中，為了獲取特定信息或共同話題而進(jìn)行倍速觀看的行為助長(zhǎng)了數(shù)字群氓的病態(tài)心理——性時(shí)比至上主義。過(guò)度追求“性時(shí)比至上主義”會(huì)極端地渴求利用每一刻時(shí)間，要更好、更快、更持續(xù)地提升自己，讓自己在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中獲得成功。在這種渴求成功的競(jìng)爭(zhēng)心理擠壓下，人們過(guò)度地害怕失敗，畏恐停滯、中斷和受挫，一味追求幼稚、輕松、為所欲為的享樂(lè)。

倍速觀看，不再僅僅是快看劇情，更是高效搜集自己想要的信息，然后將這些信息制作成“?！被颉癿eme”，在同質(zhì)化圈層娛樂(lè)中與人結(jié)成享樂(lè)同盟。

“倍速社會(huì)”，

平滑美學(xué)盛行的病態(tài)社會(huì)

或許正是受限于其內(nèi)心割舍不去的保守主義和精英主義立場(chǎng)，稻田豐史雖然試圖分析倍速社會(huì)的成因，卻未能真切俯身親近倍速群體。因而，即便是批判，稻田豐史也只是隔靴搔癢，未能深入切中倍速群體的文化癥候。其實(shí)稻田豐史對(duì)倍速群體追求同質(zhì)化享樂(lè)的描述完全可以結(jié)合到韓炳哲的社會(huì)批判。

《美的救贖》，作者：韓炳哲；《倍速社會(huì)》，作者：稻田豐史

消費(fèi)取代欣賞，娛樂(lè)僭越藝術(shù)，對(duì)韓炳哲來(lái)說(shuō)就是“平滑美學(xué)”的盛行。

“平滑美學(xué)”拒斥知識(shí)，而渴求信息——“平滑僅僅帶給人舒適的感覺(jué)，這種感覺(jué)與意義尤其是深刻的意義無(wú)關(guān)”，“平滑的世界是一個(gè)供人享樂(lè)，擁有絕對(duì)積極性的世界，是一個(gè)沒(méi)有痛苦、不會(huì)受傷、無(wú)罪的世界”。在韓炳哲看來(lái)，“平滑反映出一種普遍的社會(huì)要求，它是當(dāng)今積極社會(huì)的縮影”，平滑美學(xué)“開(kāi)辟了一個(gè)讓自己感到自信以及確定自身存在的回音室。差異性抑或?qū)λ吲c陌者的否定性被完全消除。”

稻田豐史書(shū)中的“倍速社會(huì)”只是韓炳哲“肯定性社會(huì)、積極社會(huì)、績(jī)效社會(huì)、倦怠社會(huì)、透明社會(huì)、色情社會(huì)等”病態(tài)社會(huì)的一種。概言之，過(guò)度渴求自我實(shí)現(xiàn)和享樂(lè)的人們無(wú)法接受否定和痛苦，社會(huì)趨向于彼此區(qū)隔的同質(zhì)化，異質(zhì)性的東西被遮蔽或消除了。

對(duì)此，稻田豐史給我們的解決建議是——慢下來(lái)欣賞作品；韓炳哲則試圖呼吁人們——借由“駐留/凝思”治愈平滑美學(xué)，“必須恢復(fù)凝思的生命，因?yàn)橹挥性谀嫉纳謴?fù)的時(shí)刻，時(shí)間危機(jī)才能被克服”。

但是，我們真的能夠“慢下來(lái)”嗎？

在《倍速社會(huì)：快電影、劇透與新消費(fèi)文化》書(shū)中這個(gè)口號(hào)顯得疲軟無(wú)力。因?yàn)榧铀僖讶皇遣豢赡孓D(zhuǎn)的強(qiáng)制命令，甚至已然是編碼進(jìn)數(shù)字居民生命里的固定程序，就連稻田豐史和韓炳哲本人也無(wú)法逃脫。稻田豐史的這本《倍速社會(huì)》完全可以倍速觀看，韓炳哲本人的著作也被視為“哲學(xué)短視頻”，其哲學(xué)寫(xiě)作策略就是利用平滑反對(duì)平滑。

終究，在強(qiáng)制性加速的社會(huì)里“慢下來(lái)”只能是有閑階級(jí)的特權(quán)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的自我欺騙。那些在加速系統(tǒng)里不斷炮制出來(lái)的慢綜藝、慢生活，真正享受的是有閑階級(jí)，為之付費(fèi)、自我慰藉、欺騙的卻是深陷于加速系統(tǒng)里的底層階級(jí)。

擁抱倍速吧！

既然慢不下來(lái)那不如就坦然擁抱倍速吧！倍速對(duì)于普通中產(chǎn)來(lái)說(shuō)未嘗不是好事。

視頻平臺(tái)的倍速播放功能

一方面，觀眾對(duì)倍速播放的使用并非完全是受動(dòng)的、消極的、純粹低級(jí)享樂(lè)的，他們也可以擁有自己的能動(dòng)表達(dá)。就像黑特·史德耶爾為弱影像辯護(hù)所顯示的那樣，倍速觀看賦予了觀眾掌握現(xiàn)實(shí)、對(duì)抗資本的武器。倍速觀看固然可能會(huì)導(dǎo)致同質(zhì)性享樂(lè)的群體傻樂(lè)，但也賦予了無(wú)產(chǎn)個(gè)體快速汲取所需資源，以及對(duì)影視作品進(jìn)行二次創(chuàng)作的能力。在這層意義上，加速的影視作品或許不是原來(lái)的影視作品，但完全可以成為新的異質(zhì)性的作品。

另一方面，科技的進(jìn)步也會(huì)提升人們的感官能力，倍速播放的技術(shù)勢(shì)必也能培育能夠適應(yīng)倍速世界的感官，推動(dòng)一場(chǎng)視聽(tīng)上的革命，一場(chǎng)時(shí)間革命。

因而，與其自憐自艾地哀嘆慢生活的凋零和不再可能，倒不如從深淵大飯店里走出來(lái)，親身跳入加速前進(jìn)的人民浪潮中，且看這洶涌向前的時(shí)間洪流能夠沖蕩出一個(gè)怎樣的世界。只要你自身是有意識(shí)的，那就不必感到歉疚或疑慮，大膽地倍速觀看吧！無(wú)論快慢與否，只要你主動(dòng)擁抱了時(shí)間，時(shí)間自然會(huì)散發(fā)出它的香氣。

內(nèi)容源于《周末畫(huà)報(bào) Reading Life》

撰文 — 秋準(zhǔn)

圖源 — 網(wǎng)絡(luò)

編輯 — Emin