張聚恩/文

【說明】這是寫于去年今日的一篇微文。當我自己重讀我自己寫的這篇文章時，都不免被再次打動。我寫了功勛卓著的殲10總設計師宋文驄院士——我們可親可敬的宋老爺子，還寫了劉高倬、晏翔、王昂、楊寶樹、屈見忠、薛熾壽、楊偉、雷強、林左鳴等一眾英雄與殲10相連的閃光事跡。永遠的豐碑、永遠的懷念，我們的國人，應該永遠銘記。薪火相傳的奮斗，航空報國的忘我，今日之中國，尤需這樣的精神！故而，我僅對幾個時間點做了改動，給了一個新的篇號，將該文重發(fā)，以寄托我們的情思！

今天是2024年3月23日。26年的今天，在我國航空裝備發(fā)展史上具有重大意義的殲10戰(zhàn)斗機成功首飛。

我們深情紀念這個日子，再次認識殲10戰(zhàn)機橫空出世的意義，回首研制這款戰(zhàn)機的艱辛歷程，緬懷為中國戰(zhàn)機研發(fā)而奉獻畢生、直至生命的前輩功臣，高歌集結(jié)在共同戰(zhàn)旗下接續(xù)奮斗的萬千戰(zhàn)友們。

一、無盡的懷念

在這個不尋常的日子，我們格外懷念被尊為殲10之父的宋文驄總設計師。他被大家親切地稱呼為“宋老爺子”。老爺子生于1930年3月26日，逝于2016年3月22日。到昨天，他離開我們8年了。無盡懷念涌心間！

老爺子的真實生日與殲10首飛日那樣接近，以致他在首飛成功的當日激動地宣示，我與殲10共生，以后，3月23日就是我的生日。所以，今天，也是我們再次為老爺子紀念新生！

我曾在2017年8月寫作的《我心目中的12位中國當代飛機設計大師》一文（此文收入科學出版社2018年為我輯集的個人著述《大國航空——從百年奮發(fā)到世紀輝煌》）中，為他鄭重作傳：

宋文驄，云南大理人。中學時代，加入共產(chǎn)黨外圍組織，17歲參加革命，成為游擊隊員。1949年，19歲的他成為云南邊縱部隊的一名偵察員。在云南和平解放過程中，他冒險傳送情報，立下戰(zhàn)功。1951年參加抗美援朝，榮立二等功一次、三等功兩次。

1954-1960年在哈爾濱軍事工程學院學習，畢業(yè)后走上了飛機設計的崗位。上世紀60年代初，宋文驄和同志們一同創(chuàng)建中國飛機設計第一個氣動布局專業(yè)組，開始了對飛機新式氣動布局的研究。

他在航空工業(yè)戰(zhàn)線奮斗了50載，先后參加過東風113號機、殲7、殲8、殲9等多個型號研制；1984年4月，他擔任總設計師的殲-7C首飛成功。其后，他擔任殲10總設計師，帶領科研隊伍，歷經(jīng)十數(shù)年奮斗，成功完成研制任務，為我國戰(zhàn)斗機實現(xiàn)跨代升級做出卓越貢獻，被尊為“殲10之父”。

宋文驄經(jīng)歷傳奇，魅力獨特，淡泊名利，作風民主，提攜后輩，風趣幽默，深受大家的愛戴。宋總雖然離開了我們，但他的音容笑貌永遠活在我們心中，他的豐功偉績永存。

宋總2016年不幸病逝。在我心中，他雖駕鶴而去，但音容笑貌如昨。他年少投身革命的傳奇，為祖國強盛以“調(diào)干生”身份，踏上求學深造坎坷路的決絕，為人們永記；而在人生的全部征程中，他總是迎難而上，樂觀處之，堅忍不拔，更為人們稱道。

他對年輕人的呵護與提攜，他的豁達、平易和風趣幽默，令后人倍感溫暖；在大家心中，他既是激情的宋老總，更是慈愛的老爺子。如今，可以告慰他老人家的是，一代新人已經(jīng)挑起大梁，航空強國夢想成真，從未像今天這樣迫近。

我會一直記著宋老爺子的！在我迄今創(chuàng)作和發(fā)表的數(shù)百篇微文里，有近20篇寫到了他，或贊美其“為父”之榮之勛，或贊頌其獨特的人格魅力。于我而言，在文字之外，他不僅是一位應該仰視的事業(yè)楷模，更是一位和善、親近、仁愛、寬厚的長者！

二、殲10的劃時代意義

讓我們把目光拉回到20世紀七八十年代。那時，以美國F-15/16、蘇聯(lián)蘇-27/米格-29、法國“幻影”2000等為代表的新戰(zhàn)機相繼研制成功并服役，而此時，中國軍隊的主戰(zhàn)機種，仍是殲7、殲8等相對老舊的戰(zhàn)機，與世界先進國家的主戰(zhàn)裝備形成了明顯的代差。中央看到了這一問題，下決心在國家財力極為艱困的情況下，安排自主研制一型新殲擊機，確保在21世紀初列裝，并借此提高中國航空工業(yè)的整體水平。

1981年底，鄧小平指示：“我們一定要搞一個新的、性能好的戰(zhàn)斗機！” 1982年，開始立項準備；經(jīng)深入論證，成都飛機設計研究所（簡稱“成都所”）提交的方案中標。1984年5月，成都所和成都飛機公司（簡稱“成飛”）被確定為該機研制總體單位。1986年1月，國務院、中央軍委發(fā)文，批準項目立項，命名為殲10，列為國家重大工程。1986年7月，宋文驄被任命為殲10總設計師。同時，任命時任航空工業(yè)部副部長王昂任行政總指揮。

當時，我國軍工事業(yè)正經(jīng)歷艱難的“軍轉(zhuǎn)民”時期。在宋文驄等的帶領下，廠所共同努力，克服經(jīng)費不足、技術儲備薄弱等困難，開始殲10研制。這款新機被定義為高性能、多用途、全天候先進戰(zhàn)斗機，采用單座、單發(fā)、腹部進氣、鴨式氣動布局，確保中、低空機動性能，體現(xiàn)良好的綜合作戰(zhàn)效能。為實現(xiàn)設計目標，需要超常規(guī)采用占比60%左右的先進技術，突破放寬安定度的短間距鴨式氣動布局、四余度數(shù)字化電傳操縱飛控系統(tǒng)、高度綜合化航空電子系統(tǒng)和計算機輔助設計與制造等一系列關鍵技術。

經(jīng)歷12年奮斗，在成都所和成飛以及全國數(shù)十家機構(gòu)的共同努力下，終于迎來首飛。1998年3月23日，時任國防科工委主任曹剛川、空軍副司令員喬清晨、總參裝備部副部長李安東、中國航空工業(yè)總公司總經(jīng)理朱育理等來到現(xiàn)場。

中午12點半，01架原型機經(jīng)過機務準備、放飛批準后，進場到達起飛線。14時41分，由著名試飛員雷強駕駛，起飛、加速，在空中完美飛行17分50秒后，平穩(wěn)著陸。首飛圓滿成功，全場歡聲雷動。當日，國務院、中央軍委、國防科工委、中國空軍等向研制現(xiàn)場發(fā)來賀電。

殲10原型機首飛，標志著經(jīng)過研制全線長期奮戰(zhàn)與協(xié)同攻堅，工程取得重大突破。這一天，也標志著中國真正開始擁有獨立自主研制具有世界先進水平戰(zhàn)機的能力，成為中國航空發(fā)展史上的重要一天。其后，又經(jīng)歷數(shù)年奮斗，殲10裝備部隊，迅速成為中國空軍裝備的主力戰(zhàn)機，也成為我國第四代戰(zhàn)斗機當之無愧的代表作。

當1986年中央批準殲10立項，宋總出任總設計師時，他已經(jīng)56歲。從此，他生命里的每一天都屬于新殲，每一步都留下堅實的腳印。1987年完成初步設計，1991年完成全尺寸樣機總裝，1997年完成01架機總裝，1998年首飛，2004年設計定型。這時的宋總已是74歲的老人。宋總被人們尊稱為“殲10之父”，這是對他居功至偉的褒獎，是歷史給與這位國士的高貴稱謂。

在他辭世后舉行的追思會上，殲-10項目行政副總指揮、航空工業(yè)總公司“十號辦”主任、宋總的親密戰(zhàn)友晏翔高度評價宋總的杰出貢獻。她說，是宋總帶領的團隊，經(jīng)歷長期工作凝結(jié)而成的方案，令軍方耳目一新，使他們覺得中國未來的“新殲”可以和世界先進戰(zhàn)機媲美。“殲-10的技術跨度非常大，提的指標也非常高。機載系統(tǒng)、設備及材料等都需要攻關，項目就是在技術攻關中進行的。整個項目是在宋總領導下的一個龐大系統(tǒng)，為了把這個系統(tǒng)搞好，為了使所有的研制工作滿足型號需要，宋總把所內(nèi)很多研究室做了重新組建。這樣的體系，現(xiàn)在還都在沿用?！?/span>

同樣的認識，還來自宋總的接班人、殲20總設計師楊偉。楊偉說：“我覺得宋總的貢獻不僅僅是在一型飛機上，而是在整個工業(yè)體系的發(fā)展上。”這同晏主任的看法完全一致。楊偉還說，當年研制殲10的時候定的是三大目標：研制一型跨代戰(zhàn)機，創(chuàng)建一個具備完整能力的基地，鍛煉一支高水平的自主研發(fā)隊伍。在宋總的培養(yǎng)和帶領下，經(jīng)歷兩代人的奮斗，這三大目標都實現(xiàn)了。“一支具有先進理念、敢于創(chuàng)新、掌握著先進戰(zhàn)機研發(fā)技術和經(jīng)驗的優(yōu)秀人才隊伍成長起來，整個研制團隊鍥而不舍的堅強意志和自力更生的創(chuàng)新精神，讓殲10飛機突破了先進氣動布局、數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)、高度綜合化航空電子系統(tǒng)和計算機輔助設計與制造等一系列關鍵技術，讓中國戰(zhàn)斗機研制有了跨越式發(fā)展?！?/span>

而在說到宋總的忘我精神時，晏主任和“網(wǎng)易軍事”記者有這樣一段對話。記者問道：“有沒有統(tǒng)計過宋老在整個殲-10研制過程中休息了多長時間？”晏主任答道：“這個真沒統(tǒng)計過，但是當年成都所員工都實行一周6天每天11小時工作制，而宋總……幾乎和殲-10一同生活，從來沒有什么假期?！?/span>正是這種宵衣旰食的陪伴，使宋總視殲10如家人、如生命；正是這種披肝瀝膽的苦干，成就了這款中國自主研制的第四代戰(zhàn)機！

三、緬懷寶樹總和屈局

殲10成功首飛和其后順利服役，是廣大參研單位協(xié)同作戰(zhàn)與拼搏奮戰(zhàn)的結(jié)果，許多參研人員為此窮盡畢生精力，甚至奉獻了寶貴生命。時任成飛總經(jīng)理、殲10研制現(xiàn)場總指揮楊寶樹（我們稱他“寶樹總”）和現(xiàn)場指揮部成員、試飛局長屈見忠，是他們中的杰出代表。他們二人已先后辭世，但他們的品格與功績永存。

為圓滿完成研制任務，航空工業(yè)總公司組成以劉高倬為首的現(xiàn)場指揮部，實施強有力的火線指揮。晏翔主任長期坐鎮(zhèn)成都，協(xié)調(diào)集團內(nèi)外工作；寶樹總每天主持現(xiàn)場指揮部會議，與現(xiàn)場副總指揮、時任成飛總工程師薛熾壽一起，調(diào)動資源，及時處理研制過程中的問題。

經(jīng)歷無數(shù)個日夜鏖戰(zhàn)，經(jīng)歷最后階段排除發(fā)動機試車中葉片損壞的故障，以及排除試飛前試車時出現(xiàn)的漏油事故后，終于具備了試飛條件。近4個月的全面質(zhì)量整頓、復查和開車前評審，卓有成效。在機務人員、發(fā)動機專家、質(zhì)保人員和相關專業(yè)技術人員的共同努力下，漏油的原因也終于找到，并圓滿解決。

航空工業(yè)本質(zhì)上是裝備制造業(yè)，再好的設計也要制造出實物來、變成可用的物化產(chǎn)品才真正擁有價值。想當年，航空工廠的制造能力遠非今日這樣現(xiàn)代化，僅以計算機為例，使用還十分有限。要把殲10這樣先進的戰(zhàn)機造出來，絕非易事；在其時其地的環(huán)境條件下，作為研制現(xiàn)場的成飛承受著最直接的壓力，每天都面對需求與可能、進度與質(zhì)量等諸多矛盾和問題。

以寶樹總為代表的成飛人顧全大局，埋頭苦干，他本人更承受著巨大壓力。他嘔心瀝血，殫精竭慮；為研制中出現(xiàn)的問題，也曾含淚擔責，親力親為，排故解難。1995年4月，他病倒了，被查出患肺部惡性腫瘤。但他放不下殲10，手術后僅一個月就重返一線，投入緊張的工作。

1999年3月，殲10首飛一年之時，寶樹總病情復發(fā)。住院期間，他仍時刻惦念研制進展。去世前兩個月，身體極度虛弱的他，執(zhí)意要到一線看看，醫(yī)院用救護車把他送到成飛，坐在輪椅上的他來到試飛站，深情撫摸昂首挺立的戰(zhàn)機，久久不忍離去，那是在與“老友”訣別。觀此境，現(xiàn)場人員無不動容。1999年9月9日，寶樹總?cè)ナ溃陜H60歲。

我永遠忘不了劉高倬總經(jīng)理在他的報告中談到寶樹總時的一段話：時任航空工業(yè)成飛總經(jīng)理楊寶樹是殲10的現(xiàn)場總指揮，和大家打成一片，干群關系好到什么地步呢？一次開會，他介紹嘉賓之后回頭一看，少介紹了一位。大家在臺下哄堂大笑，非常和睦。楊老看待殲10，勝過自己的親生孩子。即便在彌留之際，他也提出想看看殲10。救護車送他到機場，老爺子摸著殲10，淚眼滂沱。其中滋味，萬千難言。

寶樹總（中）在現(xiàn)場

宋總、高倬總和寶樹總在一起

另一位殲10功臣——屈見忠局長在中國一航成立后，擔任了集團科技部長，我成了他的助手。六年前，2017年10月10日，他也走了。我曽著文《痛悼屈見忠部長》（此文收入《大國航空》）以表達哀思。他也曾在高倬總率領下，在殲10研制的關鍵時刻，連續(xù)數(shù)月堅守成都，同宋總、寶樹總、薛總、晏主任等一干領導們，實施一線現(xiàn)場指揮，為工程成功立下殊勛。

他同眾多試飛員結(jié)下了親人一樣的情誼。他曾對我說，他同試飛員的親密關系是經(jīng)歷生死考驗的情誼，是超越血緣的生死之交。殲10首飛前，他送雷強坐進座艙的感人一幕，經(jīng)雷強口述，被作家張子影寫進了她的長篇報告文學《試飛英雄》。我把這一段抄錄于此：

“試飛局長屈見忠走出塔臺，一言不發(fā)地走到雷強面前，面色凝重地拉著雷強的手，二人并肩直行，彼此一路無語。一直走到飛機的舷梯下，屈見忠目送雷強登上舷梯，進入座艙。進艙回身的那一刻，雷強一抬頭，看到了屈見忠臉上滾落的淚水——共事許多年，飛過無數(shù)次，他還是第一次看見自己的局長掉眼淚?！?/span>

在張子影記述的這一場景后，當試飛成功，雷強走下飛機，先是同宋總、薛總含淚擁抱，而后同送他入艙的屈局長抱頭大哭。男兒有淚不輕彈，蓋因這次試飛風險太大，戰(zhàn)友們殷殷期盼、勝敗相托，雷強則以命相許、生死置之度外。2017年屈部長病逝，高倬總執(zhí)意要我陪他到中日友好醫(yī)院殯儀館單獨吊唁時，再次動情地對我親述了當年發(fā)生的這一幕。

在他卸任部長到延期退休的時段里，還抓了不少大事。其中，科技部受命殲10工程項目申報國家獎，由他具體組織和主持。他在殲10中的貢獻人盡皆知，但他主動把自己“摘”出獲獎名單，說“把有限的名額給別的同志吧，特別是對年輕的同志更有用”；他還說，既然要我抓，這樣做，我才好說話。由于他無私和卓有成效的工作，申報工作得以順利完成，殲10工程喜獲2006年度國家科技進步特等獎。

就此，劉高倬總經(jīng)理日后這樣說道：在殲10評選國家科技進步獎時，屈見忠是原中國一航科技部部長，主動把自己從推薦獲獎人選名單中拿下來。我們不同意，因為他貢獻非常大，但他堅決不參加評獎，把榮譽讓給年輕人，這是共產(chǎn)黨員的淡泊名利。這就是不忘初心的共產(chǎn)黨員的作風，有這樣的作風，才有咱們航空工業(yè)的大發(fā)展。

而且，至今我還清楚地記得，等待殲10評獎結(jié)果的那個晚上——苦苦候在北京公主墳附近新興賓館、包括時任集團公司總經(jīng)理林左鳴和屈見忠同志的一眾——當獲評特等獎的嘉訊傳來，大家喜極而泣、歡慶共飲的情景。那晚，林總大醉！

左一劉勇明，左二屈見忠，右一宋文驄，右三薛熾壽，中間為雷強

四、兩代人的奮斗

緬懷宋老爺子，不能不寫到他的愛徒、戰(zhàn)友、如今已成為中國航空科技領軍者之一、揚名世界的戰(zhàn)斗機總設計師楊偉。1978年，15歲的楊偉破格參加高考，被西北工業(yè)大學錄取。1985年，22歲的他，學成于空氣動力學與飛行力學專業(yè)，獲工學碩士學位，同年分配到成都所工作。在這里，他遇到宋總，開啟輝煌的職業(yè)生涯。

在宋總的信任與鼓勵下，楊偉承擔了多項重要任務，迅速成長為宋總的得力助手。宋總對于楊偉，是伯樂，是導師，是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。在宋總追思會上，楊偉深情地說：“我說宋總可以說三天三夜，但是我就說一個接班人的事情。我和宋總差33歲，無論在中國還是世界上都是很少見的，這是歷史，這是我的機緣，沒有宋總就沒有我的今天?！?990年的時候，我申請出國，也拿到了護照，就差辦簽證了。宋總說‘別走了’，把我留下。實際上，這三個字的背后,,,,,,是交給新任務和新挑戰(zhàn)。”

楊偉更動情地回憶道：當我初到成都所時，那個年代，所里的研究生可謂鳳毛麟角，面對我的請命自薦，宋總和藹地笑道，還是先到研究室去，把基礎打打牢，把專業(yè)面擴擴好，以后才能做更多更好的工作。“今天回頭去看，我很感謝宋總當年的建議。正是他的建議讓我從設計員一步步走向領導崗位，在基層歷練了自己，更修煉了‘內(nèi)功’，為我挑戰(zhàn)最初的夢想——殲10飛機全數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)打下了基礎?！?/span>

正是在宋總的嚴格要求，又充分信任、大膽放手的鼓勵下，在殲10研制中，楊偉初顯才干。34歲時，就因業(yè)績突出而晉升為研究員。1998年，楊偉受命擔任成都所副所長、副總設計師，兼任飛控系統(tǒng)總設計師。在這一崗位上，在宋總和同事們的支持下，他成長為我國新一代殲擊機數(shù)字電傳飛控系統(tǒng)的領軍者，使我國在該領域一舉登臨世界最高水平。

這項技術難度大、風險高，世界多國曾在該領域遭遇過機毀人亡等嚴重挫折。在國外封鎖極嚴的情況下，從總體方案確定，到全系統(tǒng)數(shù)字仿真和原理試驗；從應用軟件開發(fā)，到獨特的自動測試體系，他團結(jié)和組織大家，設計出一流的系統(tǒng)，研制出一流的綜合試驗設施，確保了采用靜不安定技術的新機首飛安全，進而確保新機穩(wěn)定性和各項性能指標，實現(xiàn)了在該領域從“必然王國”向“自由王國”的跨越，創(chuàng)造了世界同類新機研制史的奇跡。

2001年1月，38歲的他被提拔為總設計師，并在同年，出任梟龍戰(zhàn)機總設計師，成為當時航空工業(yè)集團最年輕的總設計師，為中巴共同推進的這個項目做出了重大貢獻。2017年3月23日，楊偉因在“梟龍”項目上的貢獻，在巴基斯坦總統(tǒng)府接受了馬姆努思·侯賽因總統(tǒng)授予的“卓越之星”國家榮譽獎章。幾年后又兼任成都所所長。此后，還擔任了殲-10雙座機總設計師。

在經(jīng)歷了多個型號項目的歷練，以及領軍新一代戰(zhàn)機系統(tǒng)性預先研究的洗禮后，2007年，楊偉被任命為中央決策的我國第五代戰(zhàn)斗機殲-20總設計師。他帶領團隊，成功研制出國人為之驕傲、世界為之矚目的當代頂尖的先進戰(zhàn)斗機。

2017年，54歲的楊偉當選中國科學院院士，他當之無愧。如今，他正領命，開展更新一代裝備的謀劃與研發(fā)。這位少帥的專業(yè)造詣和組織能力，贏得了廣大干部職工的充分認同，而這其中飽含著宋總對他的悉心培養(yǎng)與諄諄教誨。發(fā)生在老爺子與少帥之間，追求事業(yè)成功的精神與品格，同頻呼應，薪火相傳，詮釋了航空報國的志向與精神，譜就了感天動地的頌歌！

五、永遠的豐碑

作為一名航空人，我深知殲10的成功對于我們有多重要。1998年3月23日，是我心中中國航空“龍?zhí)ь^”的日子?！懊妄垺彬v空翱翔，標志著自主研發(fā)的歷史新篇的開啟，昭示著蓄勢待發(fā)的中國航空新世紀的到來。

我們?nèi)绱苏鋹圻@款青史留名的戰(zhàn)機，我們?nèi)绱苏渲夭粦制D難、永不言敗的殲10精神。用高倬總的話，殲10 精神乃是永遠的豐碑！我曾有幸在成都所紀念大會、清華大學航天航空學院和昌河飛機公司大講堂，三次聆聽他以《永遠的豐碑》為題、以殲10研發(fā)史為主要內(nèi)容的飽含深情的勵志報告；借由更深地理解殲10精神，也倍加崇敬以宋總為代表的殲10斗士。

如今，可以告慰老爺子的是，他的成就遺存和高尚品格已在民族振興的大業(yè)中生根開花結(jié)果；從殲10到殲20，他的事業(yè)在后繼者們的奮斗里賡續(xù)輝煌，他親手培育的隊伍已經(jīng)成長為中國航空科技事業(yè)的一支砥柱雄師。殲10從立項到首飛，用了12年2個月；而殲20從立項到首飛，只用了3年3個月。這既是國家整體實力大幅提升的標志，又是他的接班人們承接重托、無愧使命的側(cè)證！

殲10不朽！殲10精神不朽！

宋總和所有為國家強盛而獻身的奮斗者不朽！