【光明書話】

湖南省文物考古研究院領(lǐng)銜、中國(guó)人民大學(xué)歷史系參與編纂的《益陽(yáng)兔子山七號(hào)井西漢簡(jiǎn)牘》一書，已由上海古籍出版社出版。該書收錄湖南益陽(yáng)兔子山七號(hào)井出土簡(jiǎn)牘2600余枚。從紀(jì)年來看，簡(jiǎn)牘主要是漢初吳姓長(zhǎng)沙國(guó)資料，內(nèi)容為益陽(yáng)縣署衙檔案遺留，記錄了當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙國(guó)轄下益陽(yáng)縣、鄉(xiāng)、村里的行政運(yùn)作以及人們的日常生活，是當(dāng)時(shí)基層社會(huì)的實(shí)錄。

對(duì)這批資料價(jià)值的介紹，筆者已撰《湖南益陽(yáng)兔子山遺址七號(hào)井出土簡(jiǎn)牘述略》一文，不再贅述。此次撰文，是希望探尋井窖出土簡(jiǎn)牘的性質(zhì)。

自19世紀(jì)末以來，以甲骨、金文、簡(jiǎn)牘、敦煌遺書等為標(biāo)志的出土文獻(xiàn)，逐漸成為海內(nèi)外學(xué)界普遍關(guān)注的對(duì)象，引領(lǐng)學(xué)術(shù)研究潮流一百余年。以“地不愛寶”（大地不吝嗇它的寶藏）來形容這些資料的層出不窮，是沒有問題的，當(dāng)前學(xué)者亦熱愛這些資料。然而，古人如何看待這些資料？尤其是頻頻發(fā)現(xiàn)的井窖簡(jiǎn)牘。這一問題，始終縈繞在筆者腦海中不得其解，直到有幸仔細(xì)學(xué)習(xí)七號(hào)井所出簡(jiǎn)牘，方才頓悟。湖北、天津等地雖有若干井窖簡(jiǎn)牘出土，但數(shù)量較少，參照意義有限，故本文以湖南所出井窖簡(jiǎn)牘為主要研究對(duì)象。

自長(zhǎng)沙走馬樓22號(hào)井三國(guó)吳簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)以來，湖南出土簡(jiǎn)牘的井窖有近40口，主要集中出現(xiàn)在兩個(gè)地區(qū)：一是長(zhǎng)沙五一廣場(chǎng)及周邊，出土簡(jiǎn)牘的井窖有20口；二是益陽(yáng)兔子山遺址，出土簡(jiǎn)牘的井窖有11口。這些井窖多被認(rèn)為是官署遺址的組成部分，有簡(jiǎn)牘內(nèi)容可作為佐證。簡(jiǎn)牘本身，一般被視為官府檔案文書，謹(jǐn)慎一些的學(xué)者則視其為廢棄的材料。

簡(jiǎn)牘文字所展現(xiàn)的內(nèi)容，與簡(jiǎn)牘作為遺物其本身所具有的考古意涵有別，后者要探尋的是這些資料為何會(huì)出現(xiàn)于井窖中。

將井窖簡(jiǎn)牘視為官府文書檔案，需要基于三次“剝離”：第一，將井窖簡(jiǎn)牘與出土環(huán)境剝離；第二，將有字簡(jiǎn)牘與井窖普遍存在的無字簡(jiǎn)牘剝離；第三，將文書簡(jiǎn)牘與非文書簡(jiǎn)牘剝離。經(jīng)過以上三次“剝離”，以近乎“選精”“集粹”方式所得出的對(duì)簡(jiǎn)牘屬性的認(rèn)知（李伯重語），究竟能在何種程度上準(zhǔn)確反映井窖簡(jiǎn)牘的內(nèi)容及性質(zhì)，甚為可疑。

首先，這些井窖幾乎都是日常生活所用的水井，其底層或接近底層的堆積物中出土的陶瓷類汲水器殘片，是它們功能的直接證據(jù)。水質(zhì)好壞、水源豐枯、井壁坍塌乃至衙署興廢等，都會(huì)影響井窖的使用與廢棄。一旦廢棄，這些井窖便需要進(jìn)行填埋，消除安全隱患。因此，井窖中的堆積層，幾乎都是由淤泥與各類垃圾構(gòu)成。這些垃圾包括建筑構(gòu)件（瓦、磚等）、生活用品（罐、盆等）、竹/漆類生產(chǎn)生活用品（如鏟、橛、編織器）等等，亦有植物類和獸骨殘骸。不得不指出，簡(jiǎn)牘只是填埋、堆積物中的一種。

其次，井窖出土的簡(jiǎn)牘，無字簡(jiǎn)幾乎普遍存在。這里所說的無字簡(jiǎn)，包括保存完好或相對(duì)完好且可用于書寫的槧材（數(shù)量極少），更多的是指無書寫痕跡的殘簡(jiǎn)。以里耶秦簡(jiǎn)為例，出土?xí)r公布的數(shù)量是3.6萬余枚，經(jīng)后期辨別與整理，確定帶有書寫痕跡的不足2萬枚，其余幾乎都是無字簡(jiǎn)。新近公布的臨武渡頭古城遺址一號(hào)井、二號(hào)井出土簡(jiǎn)牘近萬枚，其中絕大多數(shù)都為無字簡(jiǎn)，有字簡(jiǎn)大概不超過2000枚。長(zhǎng)年處在潮濕、污濁的井窖中，會(huì)加速竹木簡(jiǎn)牘的腐朽與降解，簡(jiǎn)牘表面剝落導(dǎo)致字跡無存，是無字簡(jiǎn)出現(xiàn)的重要原因，但又不完全如此?？梢院侠硗茢?，在簡(jiǎn)牘被填入井窖前，有些已經(jīng)被人為毀壞了。

削毀、焚燒是最常見的簡(jiǎn)牘毀棄辦法。依據(jù)里耶秦簡(jiǎn)的茬口走勢(shì)，劉自穩(wěn)區(qū)分出四類削棄方式：平行（垂直）切割，茬口平整、近乎平行；側(cè)向切割，茬口斜向削尖；凹槽切割，茬口呈凹槽狀；組合切割，綜合運(yùn)用上述三種方式。以此為指引，筆者認(rèn)為，已公布六卷的五一廣場(chǎng)東漢簡(jiǎn)，有些資料在投入井窖前就被人為毀壞了，進(jìn)一步可推論，埋入井窖的簡(jiǎn)牘并非出于有意保存的目的。

被隨意棄置于井窖中的簡(jiǎn)牘，多呈現(xiàn)散亂無序的狀態(tài)，也有成卷成冊(cè)棄置的情形。與散亂無序的棄置有別，兔子山遺址七號(hào)井是迄今為止唯一的例外。根據(jù)張桑田對(duì)各層位出土、有明確紀(jì)年簡(jiǎn)的初步梳理，可知年代較早的資料棄置在下，年代稍晚的資料堆積在上。就成卷?xiàng)壷枚裕唏R樓J22三國(guó)吳簡(jiǎn)最為典型。整理者在發(fā)掘報(bào)告中提到，“簡(jiǎn)牘的擺放有一定的順序，層層相疊，似有意為之。簡(jiǎn)牘之上覆蓋一層竹篾席，已殘朽。從剖面上看，簡(jiǎn)牘擺放時(shí)對(duì)其擺放的部位似未加修整，而是依據(jù)堆積的自然狀態(tài)擺放”。

若這一觀察屬實(shí)，則不得不承認(rèn)，簡(jiǎn)牘有散亂無序的棄置，也有整齊堆積的掩埋。后者行為是否屬于廢棄呢？盡管發(fā)掘者兼整理者傾向于廢棄說，也有論者認(rèn)為這是故意安排而非廢棄行為。筆者認(rèn)為，廢棄說可從——這批資料中或有人為灼燒的痕跡，又集中深置于井窖的潮濕環(huán)境中，出于保存目的的可能性極低。從年代偏晚的相關(guān)規(guī)定看，文書有長(zhǎng)留與非長(zhǎng)留之別。今所見井窖簡(jiǎn)牘，恐均非后世所謂的長(zhǎng)留文書。就漢代而言，諸如詔令文書等應(yīng)屬長(zhǎng)留，一般文書過了保存期即被毀棄。而且，資料保存首先是要防止火焚與水浸，井窖簡(jiǎn)牘恰恰出土于潮濕、污濁的環(huán)境中，與保存目的相左。

最后，就井窖簡(jiǎn)牘的文字內(nèi)容看，文書只是其中的一部分，非文書也是重要組成部分。

非文書類資料，主要包括習(xí)字簡(jiǎn)、削衣、私人書信等，零星可見醫(yī)簡(jiǎn)、典籍簡(jiǎn)，以及帶有方術(shù)性質(zhì)的“人形簡(jiǎn)”等。嚴(yán)格來說，諸如簿籍、簽牌、名刺等資料，盡管也會(huì)被視同為文書，但它們與文書還是有所不同。若把“時(shí)間性的繼承轉(zhuǎn)化關(guān)系”作為區(qū)分檔案與文書的根本依據(jù)，則文書能否轉(zhuǎn)化為檔案恐怕也不能一概而論：其中有屬于檔案屬性的文書資料，也有非檔案屬性的文書資料，而后者經(jīng)過若干年的保存后便可毀棄。

在兔子山七號(hào)井出土的簡(jiǎn)牘中，習(xí)字簡(jiǎn)、削衣所占的比重較大。也就是說，不少簡(jiǎn)牘是二次或多次反復(fù)利用的結(jié)果，極可能是當(dāng)時(shí)“以吏為師”的某種表現(xiàn)。對(duì)此，楊霜在《秦漢習(xí)字簡(jiǎn)諸題蠡測(cè)》一文中有詳盡敘述。因此，在當(dāng)時(shí)人的認(rèn)知中，應(yīng)該不會(huì)將投入井窖的簡(jiǎn)牘，視為今人交口稱贊的“寶藏”，更不會(huì)有“地不愛寶”的慨嘆。

所謂“人形簡(jiǎn)”，見于東牌樓J7及尚德街J575號(hào)井，共3件，兩組資料均制作成人形，其中一面畫有眉、口、目（前者還畫出了鼻、胡須及軀干），簡(jiǎn)上書有文字?！叭诵魏?jiǎn)”出于何種考慮而制作，又是如何被使用，目前尚不知曉，性質(zhì)應(yīng)與一般的井窖簡(jiǎn)牘有別。另外，新近公布的五一廣場(chǎng)“象人”簡(jiǎn)，與東牌樓、尚德街的“人形簡(jiǎn)”有別，上面標(biāo)注有創(chuàng)傷等內(nèi)容，可能是司法文書的輔助資料。

若上述三點(diǎn)無誤，筆者認(rèn)為，井窖簡(jiǎn)牘屬當(dāng)時(shí)的廢棄物。由考古工作者提出而多被史學(xué)工作者忽略的此點(diǎn)，經(jīng)過上述續(xù)貂式的補(bǔ)充說明后，或許會(huì)有助于思考秦漢時(shí)代的簡(jiǎn)牘分類問題：基于性質(zhì)與功能的不同，約略可分為廢棄簡(jiǎn)牘與喪葬簡(jiǎn)牘兩類——前者是出土于屯戍、關(guān)卡、郵傳及衙署遺址的廢棄物，后者是出土于墓葬而具有“器物功能”的隨葬品。

屯戍遺簡(jiǎn)、井窖簡(jiǎn)牘等盡管都是廢棄物，但也并非全無研究?jī)r(jià)值，后世仍可根據(jù)廢棄簡(jiǎn)牘，推斷遺址性質(zhì)，窺見時(shí)風(fēng)習(xí)俗。如懸泉置為傳置遺址，集傳送郵件、傳達(dá)命令、接待賓客為一體，故出土郵書、過所類資料較多，與河西地區(qū)長(zhǎng)城烽燧防御系統(tǒng)出土的簡(jiǎn)牘面貌有別。同理，井窖簡(jiǎn)牘所在的遺址，是郡署還是縣署、是哪類機(jī)構(gòu)，也會(huì)影響簡(jiǎn)牘的內(nèi)容。反過來，也可根據(jù)簡(jiǎn)牘內(nèi)容判定遺址性質(zhì)，以及這些資料是如何進(jìn)行保存、廢棄的。從這個(gè)角度看，侯旭東等學(xué)者的研究，便有了指導(dǎo)意義，應(yīng)給予更多關(guān)注。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)歷史系副教授）

《光明日?qǐng)?bào)》（2024年05月06日 15版）

來源： 光明網(wǎng)-《光明日?qǐng)?bào)》