張辰亮 圖/受訪者提供

文 / 原祁

編輯 / 悠米

在張辰亮看來，科普，光有“科”不行，反之亦然。最重要的是，還是要注重科普的傳播性。在抖音上，張辰亮是將兩者結(jié)合得最好的創(chuàng)作者之一。

也是從2021年開始，張辰亮幾乎成了抖音科普圈的第一人 。“他的專業(yè)度靠譜，在博物學(xué)領(lǐng)域的積累很扎實。同時，他很懂得短視頻這個內(nèi)容形式要怎么去表達(dá)。在科普的同時，又保持了趣味性?！?/p>

數(shù)據(jù)也證實了這一點。

自2019年底入駐抖音后，“無窮小亮的科普日?！边@一賬號至今已有1600多萬粉絲。

同一體量，運營《博物》雜志官方賬號時，張辰亮用了十年。

做科普十余年，平臺與介質(zhì)在轉(zhuǎn)換，不變的是，張辰亮一直在做科普這件事。

分享欲

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)還停留在論壇、貼吧的時代時，張辰亮在論壇里寫下的第一個問題與昆蟲有關(guān)。

和多數(shù)小孩一樣，張辰亮小時候的興趣是玩蟲子。同齡人玩著玩著便失了興趣，這一愛好卻被他延續(xù)下來，不斷在蟲子身上挖掘新的東西。

苦于中學(xué)時代知識有限，可供參考的書也缺乏，讀初二時，張辰亮開始借助互聯(lián)網(wǎng)，搜索關(guān)鍵詞為“昆蟲”的網(wǎng)站。彼時，國內(nèi)的一些昆蟲愛好者，已經(jīng)開始探索昆蟲攝影?！艾F(xiàn)在看來很簡單，也沒什么藝術(shù)性的照片”當(dāng)時卻覺得稀奇。于是，在名為“綠鏡頭”的昆蟲攝影論壇里，張辰亮發(fā)帖寫下自己心底的疑問：“到底怎么樣才能把昆蟲的毛都拍出來？”

帖子很快得到回復(fù)。網(wǎng)友覺得他的問題“太籠統(tǒng)”，建議他在論壇里多看、多學(xué)習(xí)?？吹阶约旱奶釂栍辛嘶貜?fù)，張辰亮“特興奮”，連忙回復(fù)“謝謝”，后面附了一堆感嘆號。

從這開始，北京昆蟲網(wǎng)、中國昆蟲愛好者論壇、大自然社區(qū)……張辰亮天天泡在上面，一發(fā)不可收?！袄锩娑际琴Y深愛好者，好多是在讀碩士，大家一起交流。”他最愛看的，是去北京周邊科考一圈的網(wǎng)友回來后，分享的自己的見聞。

在論壇里，張辰亮的昵稱是“螳螂”，喜歡和人討論一切有爭議性的事物。他記得周正龍拍下華南虎的新聞事件剛爆出來時，許多做野生動物保護的前輩就在論壇里討論老虎的真假。大家一致覺得“不是真的，包括老虎腦袋上面那一片葉子都可能是假的”。早在媒體質(zhì)疑圖片真?zhèn)沃埃瑥埑搅辆椭浪羌俚牧?，“各種都不對”。

有一次，一段美國“大腳怪”的視頻在論壇里廣為流傳，張辰亮和一位軍人開帖討論“大腳怪”的真?zhèn)?。對方篤信是真的，隨后被張辰亮以“腳底太平”“沒有腳趾頭”等理由一一列舉反駁，對方心服口服。“這種氛圍特別好，多了好多同道中人?！倍鄶?shù)業(yè)余時間，他都泡在論壇里和同好們聊天。

也是在這里，張辰亮認(rèn)識了幾位現(xiàn)在的同事。讀高中時，學(xué)校引進課外素質(zhì)課。他毫不猶豫地選了生物多樣性——一門最有可能接觸到昆蟲的課。論壇里的前輩剛好應(yīng)邀來講課，網(wǎng)友“面基”，分外雀躍。前輩們邀請“螳螂”到講臺前做分享，說“張辰亮在論壇里也是小有名氣”。

高考過后，張辰亮曾有過一次短暫的掙扎，矛盾中心聚焦于“究竟把昆蟲當(dāng)作愛好還是職業(yè)”。爸媽帶著他去北京林業(yè)大學(xué)、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的校園里閑逛，認(rèn)準(zhǔn)是農(nóng)學(xué)院、植保院的樓，他們就進去?？吹街脖Ｔ阂巴鈱嵙?xí)項目的宣傳展板，照片是大家在黃山抓昆蟲時拍下的。張辰亮說：“對，這就是我想要的?！?/p>

張辰亮與冬青大蠶蛾 圖/受訪者提供

張辰亮理想中的日子是天天到野外去，與昆蟲打交道。本科同學(xué)畢業(yè)后有去植保站的，有賣農(nóng)藥的，也有在海關(guān)做檢疫的。張辰亮覺得自己“還是應(yīng)該讀個研，看看以后能不能做科研”。

想法很快被現(xiàn)實擊破。隨著學(xué)科發(fā)展，分析昆蟲DNA和狀態(tài)的研究正熱。進入中國農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)昆蟲與害蟲防治專業(yè)讀研的張辰亮發(fā)現(xiàn)，他原先想做的對昆蟲習(xí)性的傳統(tǒng)研究正逐步走向邊緣化，發(fā)的論文不僅“影響因子低，在學(xué)術(shù)上進步相對緩慢”?？扇绻l(fā)影響因子高的論文呢？研究內(nèi)容又不是他真正感興趣的。

既不是必然，也絕非偶然，張辰亮就是這么走上科普之路的。

內(nèi)容為王

碩士畢業(yè)后，張辰亮順利進入《博物》雜志工作，一邊做編輯，一邊負(fù)責(zé)運營《博物》雜志的官方賬號。不同于一般的科普賬號，由他管理的賬號活潑、有趣，又不失溫度。網(wǎng)友遇到不認(rèn)識的物種時，喜歡隨手@博物君，請他解答。

除了科普博物學(xué)相關(guān)知識，張辰亮也會分享一些好玩的書法作品。起初，他的科普內(nèi)容詳盡到每一個名目后的拉丁文全名，140字限制的長度被他寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，轉(zhuǎn)發(fā)者再打不下一個字?？破展ぷ髡邥媾R的“知識的詛咒”，張辰亮也沒能逃掉?！爱?dāng)你對一個知識點很熟悉后，反而不知道怎么去描述它。你覺得這個東西沒什么可說的?！睂⑹煜さ目茖W(xué)知識調(diào)整成一種大眾易于接受的語言，他花了些時間。

“博物君”的走紅并非偶然。小亮與網(wǎng)友互動時會有一些個人化的表達(dá)。那個時候（2017年左右）大家還沒有意識到官方賬號可以這樣好玩的時候，他就已經(jīng)非常敏銳地捕捉到了。

2019年11月，張辰亮在抖音開通了自己的個人賬號，名為“無窮小亮的科普日?！薄Ｗ隹破帐嗄辏脚_與介質(zhì)在轉(zhuǎn)換，不變的是，他一直在做科普這件事。

“無窮小亮”在抖音發(fā)布的第一條視頻是自我介紹，他因“水猴子”“藏狐”梗走紅后，不斷有粉絲點贊這條視頻，并留下評論“日?？脊拧钡?。

進駐抖音前，張辰亮仔細(xì)琢磨了一陣子上面的內(nèi)容。一開始是朋友建議，說抖音很火了，關(guān)注度也高，他頗不以為然，后來下載后發(fā)現(xiàn)抖音用戶的日活量當(dāng)時接近4億。同一時期，他記得《博物》雜志官方賬號（以下簡稱“官方賬號”）的日活量僅達(dá)前者的一半。

無窮小亮的科普日常抖音主頁 圖/抖音平臺截取

張辰亮早期發(fā)布的視頻內(nèi)容廣泛，涉及科普、他在國外科考的經(jīng)歷以及新書發(fā)布會實錄……每期視頻只科普一種生物，短小精悍，卻不溫不火。5個月后，他嫌一個視頻只科普一種生物不過癮，做成合集“網(wǎng)絡(luò)熱傳生物鑒定”（以下簡稱“網(wǎng)傳生物鑒定”），一下子火了?！爱?dāng)天就給我漲了一百多萬粉絲”，張辰亮說。

視頻素材有些是網(wǎng)友提供，有些來自他平日里的收藏?？吹诫x譜的視頻，他也不生氣，坦白“已經(jīng)鍛煉出來了，越是離譜，越是要用一種怪怪的手法把它說出來。不能生氣”。

也是因為怪里怪氣卻又一本正經(jīng)的語氣，粉絲稱他的話為“亮言亮語”，執(zhí)著于在留言區(qū)與他互動。他想，這可能與自己平時愛看相聲有關(guān)。用手機剪輯時，他在意語氣的升調(diào)降調(diào)、句子與句子間氣口的連接，有時要錄好多遍才能滿意。

火不火這件事是玄學(xué)。張辰亮播放量最高的一期視頻數(shù)據(jù)達(dá)1.1億。但張辰亮自己并不太滿意那期，他覺得“其實沒什么參考意義”。

還在摸索自身風(fēng)格時，張辰亮在街上碰到個賣烤地瓜的，對方拿的大喇叭里傳來叫賣聲：“烤地瓜，烤地瓜，又香又甜的烤地瓜。八百標(biāo)兵奔北坡，炮兵并排北邊跑?！彼X得搞笑，錄了下來，把視頻發(fā)在了抖音。

“結(jié)果立馬掉粉了。”他剛開始琢磨著是不是系統(tǒng)的問題，沒過一會兒，掉了幾千粉。見狀，他立馬刪掉了視頻，著手準(zhǔn)備新一期的“網(wǎng)傳生物鑒定”，新視頻發(fā)布后，粉絲數(shù)漲回來了，甚至更多。

與官方賬號不同，抖音上的粉絲更“直給”。同樣的內(nèi)容發(fā)在官方賬號上，轉(zhuǎn)發(fā)量無數(shù)。粉絲的變化讓張辰亮意識到數(shù)據(jù)背后真實的人，“他們對你的要求會很高，會給你一些壓力。我也會因此調(diào)整自己的工作重心，花費更多的時間在短視頻平臺上?！?/p>

來到抖音之后，張辰亮才開始親身感受到“掉粉”這回事。只要一開始“掉粉”，他就開始做新的視頻?！肮俜劫~號上就沒有這種感受，就算你一個月什么都不發(fā)，都會持續(xù)漲粉?！?/p>

制作一期視頻至少需要一整天的時間，從收集素材，到剪輯、配音，張辰亮都親力親為。在抖音做了一年半，他積累了1600萬的粉絲。

他越來越覺得時間不夠用。百分之八十的時間分給主業(yè)后，他還負(fù)責(zé)接送孩子上下學(xué)、做晚飯等家務(wù)。女兒今年4歲，最喜歡的也是他“網(wǎng)傳生物鑒定”系列。視頻里講的話有些他自己都忘了，但女兒都記得，他覺得特別神奇。比如說，女兒看到黑色的東西都管它們叫做“黑崩炭角菌（音）”，那是他之前在一期視頻里科普過的“黑柄炭角菌”。

這給了張辰亮很大的鼓舞，“自己孩子都愛看，還有什么比這更有成就的呢？”

張辰亮 圖/受訪者提供

還有一些時候，他在等火車時遇到粉絲，對方聽到他的聲音后，會找出他的抖音界面，問這是不是他。開《海錯圖筆記》簽售會時，有姑娘坐火車趕來告訴他，因為喜歡昆蟲，看了他的視頻后，堅定要報考昆蟲專業(yè)。

“啊，真的有一些人看到我之后，會改變自己的人生軌跡?！睆埑搅潦指锌?/p>

作為符號的水猴子

在張辰亮眾多的科普視頻里，女兒不喜歡“水猴子”，覺得害怕。每次看到這個部分，她都迅速滑走。

“水猴子”第一次出現(xiàn)在他抖音視頻里是“網(wǎng)傳生物鑒定”第一期。網(wǎng)友發(fā)給他一段視頻素材，先是幾個在水里游泳的模糊生物，隨后出現(xiàn)了鼯猴的幼崽（外形神似鼯鼠），在視頻里，張辰亮立即澄清，“我得趕緊說，要不然過兩天又傳成水猴子了?！?/p>

第二期“網(wǎng)傳生物鑒定”發(fā)布后，粉絲吵著要看“水猴子”。這是張辰亮沒想到的。仔細(xì)琢磨了一陣子，為了呼應(yīng)粉絲“來了來了，水猴子在哪！”的熱情，他將“水猴子”作為欄目的壓軸，每期節(jié)目最后，都是“水猴子時間”。這樣一來，既增加了視頻的完播率，又能科普。

“水猴子”實際上是一種民間傳說生物，根據(jù)傳說，它生活于淡水區(qū)域，有時會將游泳的人拽下水使其溺死。

表面上看，一個科普視頻以虛擬生物“水猴子”作結(jié)尾好像荒誕，但在張辰亮看來，這種獨特的感覺其實重要。“這就很像我們整個網(wǎng)絡(luò)給人的感覺，你在上面什么都能看到，有正經(jīng)的，有荒誕的，你也不知道哪個是真的。但我就是要對抗這種狀態(tài)。”在每個“水猴子”出現(xiàn)的片段后，張辰亮都會將謠言擊碎，點明真實情況。

在“水猴子”這個梗流行前，張辰亮捧紅過“能好怎”（“能吃嗎？好吃嗎？怎么吃？”）、戴勝、夾竹桃天蛾、白額高腳蛛等數(shù)個梗。他對一個梗的判斷來自經(jīng)驗，一般來說，他“喜歡把一個梗弄火了之后，剩下的發(fā)展交由別人去決定”。有些梗重復(fù)太多遍，他的確有些倦了。

他造梗無數(shù)，在這其中，他唯獨偏愛“水猴子”。某種程度上來說，“水猴子成為一個符號，它代表了民間對大自然的認(rèn)識?！睆埑搅琳f。作為科普者，他好奇的是，為什么大家對虛擬的生物有這么強烈的興趣。

很長一段時間，科普圈流傳著一句話——科普只渡有緣人。意思是說，科普的討論只建立在某些共識基礎(chǔ)上。一些常識的部分，如果旁人不信，那就不要費力去解釋。張辰亮試過在網(wǎng)上搜索“水猴子”，發(fā)現(xiàn)都是營銷號撰寫的標(biāo)題為“水猴子是什么樣？”的文章。“沒有一個干科普的出來說‘水猴子’是假的，它為什么是假的。結(jié)果，不了解的人搜出來這些會更加相信?！彪m然簡單，他覺得這才是科普工作者容易忽視卻非常需要做的。

當(dāng)然，也不乏質(zhì)疑聲。有人認(rèn)為他的科普過于碎片化，能有什么收獲？張辰亮很快反駁道，怎樣的知識才算整體呢？是不是要把整個中國的博物志都講清楚才算？在他看來，生活中的知識基本都是碎片化的，盡管接觸到了整體的知識，用的時候也是碎著用的。對普通人而言，能通過碎片化的知識促進他們?nèi)で笸暾闹R就可以了。

#無窮小亮表情包#話題熱榜第二 圖/抖音平臺截取

第30期“網(wǎng)傳生物鑒定”視頻發(fā)布后，他本人出了鏡。面對號稱荒島野人的視頻片段，他配上了自己“地鐵老人看手機”的無語表情。這些畫面被粉絲制成表情包，廣為流傳。其中，以“無窮小亮表情包”“無窮小亮回應(yīng)被做成表情包”為條目的話題先后登上抖音熱榜。后者一度沖到熱榜第二位，在榜超過24小時，熱度不輸明星。

也是從2021年開始，張辰亮幾乎成了抖音科普圈第一人。“他的專業(yè)度靠譜，在博物學(xué)領(lǐng)域的積累很扎實。同時，他很懂得短視頻這個內(nèi)容形式要怎么去表達(dá)。在科普的同時，又保持了趣味性?！?/p>

數(shù)據(jù)也證實了這一點。自2019年底入駐抖音后，“無窮小亮的科普日?！边@一賬號至今已有1600多萬粉絲。同一體量，在官方賬號，張辰亮用了十年。

與熱度形成鮮明對比的，是他寡言的性格。生活里，張辰亮最舒服的時刻是不用說太多話的時候。張辰亮走紅后，有人會推薦給他一些涉及跨領(lǐng)域的作者和選題合作 ，但幾乎都被張辰亮拒絕了?！澳切┰厝绻X得自己講不出好玩、專業(yè)的東西來，他就會拒絕這樣的合作。”

最早期運營《博物》雜志官方賬號時，他在意科普盡善盡美，力求展示給讀者完整的知識。如今他不再糾結(jié)這回事。在他看來，科普，光有“科”不行，反之亦然。最重要的是，還是要注重科普的傳播性。

（專題）