2019年3月23日，網(wǎng)易暴雪在南京舉辦了魔獸爭(zhēng)霸3地圖開發(fā)者大會(huì)。作為到場(chǎng)40余名地圖作者的代表，26歲的老畢在大會(huì)中途受邀上臺(tái)，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾分享自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。

演講一共持續(xù)了5分鐘，內(nèi)容從他的過往一路聊到今后的愿景。盡管臺(tái)下的面孔大多都比較陌生，但整個(gè)過程下來，老畢的臉上并沒有展現(xiàn)出太多緊張和約束。

去年，他的作品《刀圈TD》在暴雪黃金盛典中榮獲年度最佳地圖。當(dāng)時(shí)老畢西裝革履地站在舞臺(tái)中央發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，手中捧著沉甸甸的“小金人”，身邊的LED大屏上顯示出他的游戲昵稱——“南山彭于晏”……比起那種在聚光燈下被各種“長槍短炮”懟臉的場(chǎng)合，出席本次開發(fā)者大會(huì)對(duì)他而言已經(jīng)算是一種相對(duì)輕松的體驗(yàn)。

一年前，這位年輕人辭掉了程序員的工作，成為全職魔獸RPG地圖作者。伴隨著工作室的成立，他在社會(huì)中的角色也從普通員工，轉(zhuǎn)變成了一名自負(fù)盈虧的創(chuàng)業(yè)者。

對(duì)于這段經(jīng)歷，不僅許多身邊的朋友會(huì)感到有些莫名，就連老畢自己都覺得有些不可思議。為什么放棄程序員的工作，年紀(jì)輕輕地跑去創(chuàng)業(yè)？為什么沒有選擇風(fēng)口之上的爆款，而是已經(jīng)發(fā)售了十多年的《魔獸爭(zhēng)霸3》？

在他的故事沒有浮出水面之前，人們往往會(huì)將這些問題的答案想得很復(fù)雜。但在老畢眼里，一切的原因其實(shí)再簡(jiǎn)單不過——運(yùn)氣好而已。

說實(shí)話，以前從來沒有想過會(huì)走到這一步。比起情懷，其實(shí)更多的是因?yàn)闄C(jī)遇。

1993年，老畢出生于江西南昌的一個(gè)普通工薪家庭。爸爸是公務(wù)員，媽媽是老師。雖然身處學(xué)霸家庭，但他的童年生活中依舊不乏游戲的陪伴。

在哥哥的引領(lǐng)下，老畢在小學(xué)一年級(jí)左右接觸到了他人生中的第一款游戲——《命令與征服：紅色警戒》。雖然當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，玩得也不是很明白，但游戲世界里的光怪陸離還是深深地吸引住了7歲的老畢，“想想看，你在現(xiàn)實(shí)中只是一個(gè)普通的學(xué)生，在游戲里就可以指揮千軍萬馬，那種感覺既新鮮又神奇?！?/p>

2008年前后，基于War3的多人對(duì)戰(zhàn)地圖DotA開始在國內(nèi)大火。在這張地圖中，玩家只需要控制一個(gè)英雄，補(bǔ)刀，出裝，進(jìn)行技能施放，極大程度上降低了RTS游戲因編隊(duì)所造成的操作門檻。這讓此前對(duì)多線操作頭疼不已的老畢如獲至寶，并且很快陷入沉迷。

為了打游戲，翹課上網(wǎng)成為了老畢的家常便飯。網(wǎng)癮發(fā)作時(shí)，他甚至在晚上趁父母睡著偷偷跑去網(wǎng)吧，打上一個(gè)通宵，等到凌晨4,5點(diǎn)再溜回來，在床上瞇兩個(gè)小時(shí)后若無其事地起床上學(xué)。在此期間，老畢的天梯積分穩(wěn)步上升到了1800分，逐漸步入了高玩的行列，而與之相對(duì)的，他的成績也開始逐年下滑。

游戲貫穿了他的整個(gè)學(xué)生時(shí)代。高考結(jié)束后，老畢考上了南昌當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)。面臨人生道路的抉擇，當(dāng)時(shí)的他腦子里只有一個(gè)模糊的概念?！耙醋鲇螒?，要么搞動(dòng)漫。”作為一名ACG愛好者，他填報(bào)志愿時(shí)曾經(jīng)問過“懂行”的長輩，報(bào)哪個(gè)專業(yè)今后能從事這兩個(gè)行業(yè)，那位長輩告訴他：報(bào)軟件工程吧，以后當(dāng)個(gè)程序員。

然而入學(xué)后，老畢發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不像之前所說的那樣?！俺藢W(xué)習(xí)各種編程語言，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎沒有什么與游戲和動(dòng)漫相關(guān)的課程?！眱赡赀^去，老畢沒有在大學(xué)里收獲自己想要的知識(shí)，漸漸地也對(duì)學(xué)習(xí)這件事情失去了熱情?！熬透胀ㄈ艘粯樱撋系恼n就上，該逃的課也逃，晚上會(huì)跟室友湊在一起聯(lián)機(jī)打魔獸RPG?！逼陂g出于個(gè)人興趣，老畢也在魔獸爭(zhēng)霸里玩過一段時(shí)間地圖編輯器，雖說有了點(diǎn)積累，但也沒做出什么作品。

畢業(yè)頭一年，他拒絕了父母讓他在當(dāng)?shù)乜脊珓?wù)員的提議，只身來到深圳，幾經(jīng)周折后在一家頁游公司找到了工作。“還是想做游戲?！碑?dāng)時(shí)滿懷夢(mèng)想的他曾發(fā)誓要成為一名牛逼的程序員，相信總有一天能夠在工作崗位上開發(fā)出屬于自己的作品。

然而理想和現(xiàn)實(shí)終歸存在差距。沒過多久，日復(fù)一日的枯燥工作便讓老畢認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。在開發(fā)者大會(huì)的演講中，他用“醉生夢(mèng)死”四個(gè)字形容了自己在頁游公司的三年時(shí)光，“每天只干兩件事，寫代碼，改Bug。”三年過后，已經(jīng)升任客戶端主程的他滿腦子只剩下了一句話：“我以后再也不干程序員了?！?/p>

2018年，由于管理層的兩次決策性失誤，老畢的公司遭受重創(chuàng)。人員開始大量離職，對(duì)這份工作早已喪失熱情的老畢便是其中之一。 從程序員的崗位上離開后，原本被工作瘋狂壓榨的時(shí)間瞬間寬裕起來，他開始賦閑在家，一邊休息調(diào)整狀態(tài)，一邊琢磨著要不要做一點(diǎn)有意思的事情。

在此之前，他經(jīng)常跟朋友在魔獸爭(zhēng)霸官方對(duì)戰(zhàn)平臺(tái)上玩PRG，其中一款名叫“綠圈TD”的地圖給他留下了很深的印象?！半S機(jī)抽卡的機(jī)制保證了玩家每次游戲都能擁有不一樣的體驗(yàn)，循環(huán)圈塔防的經(jīng)典玩法在玩家群體里也特別受歡迎”如果在這個(gè)基礎(chǔ)上融入他所熟悉的DOTA英雄設(shè)定和裝備，會(huì)不會(huì)變得更有趣呢？

反正在家閑著也是閑著，老畢決定試試看。

他將自己關(guān)在屋里，開始著手于這張名為刀圈的RPG地圖開發(fā)。盡管自由職業(yè)狀態(tài)下的生活無拘無束，想吃就吃，想睡就睡，可是在他的回憶里，自己在這段長達(dá)三個(gè)月的開發(fā)周期里過得可一點(diǎn)都不輕松。

雖然魔獸RPG擁有深厚的歷史積淀，但因?yàn)殚_發(fā)者圈子過于小眾，相關(guān)的代碼資料在網(wǎng)上非常稀少。沒有獲取信息的官方渠道，老畢遇到問題時(shí)只能去論壇貼吧提問，大多數(shù)情況下只能收獲一些大佬們抽象的答案，讓他更加摸不著頭腦。到最后，他往往需要把收集整理出來的很多個(gè)解決分案排列在一起，挨個(gè)去試“試驗(yàn)成功的那一刻，大概就是我那段時(shí)間最快樂的事情了。”

刀圈TD完成的那天，他記得自己沒有任何激烈的情緒釋放，這是他第一份完成度較高的作品，不成熟的地方還有很多，至于它能在玩家圈子里造成多大的反響，當(dāng)時(shí)的老畢本身也沒多大的期待。

但事情的發(fā)展卻讓他始料未及。地圖上線僅一天，便擠上了地圖熱度榜單的前三名，隨后更是霸占第一的位置長達(dá)幾個(gè)月。

黃金盛典上的老畢

令他意外的是，刀圈td的大火還給他帶來了名氣與成就感以外的回報(bào)：玩家們通過官方平臺(tái)購買游戲中的虛擬道具，得益于這一機(jī)制，包括老畢在內(nèi)的不少作者通紛紛從中獲益，并逐漸可以通過這些玩家提供的收入來養(yǎng)活自己。

正因?yàn)槿绱?，老畢開始重新審視起自己今后的方向?！罢f實(shí)話按現(xiàn)在的狀態(tài)，我可能不會(huì)滿足于找一份體面的工作，再去當(dāng)一名普通的程序員了?！?不久后，老畢在家鄉(xiāng)南昌成立了自己的工作室，招了幾名員工，開始全職進(jìn)行魔獸rpg地圖的制作與更新維護(hù)。

在開發(fā)者大會(huì)發(fā)言時(shí)，老畢已經(jīng)以一名創(chuàng)業(yè)者的狀態(tài)工作和生活了大半年的時(shí)間。他告訴臺(tái)下的作者們，能夠?qū)酆米鳛樽约簽橹畩^斗的一項(xiàng)事業(yè)，是一種非?？鞓返捏w驗(yàn)。但事實(shí)上，創(chuàng)業(yè)從來不是一件容易的事，尤其是對(duì)于一名26歲的年輕人來說。

脫離朝九晚五的普通員工生活后，老畢的需要操心的事情反而比以前更多了。早上9點(diǎn)起床，9點(diǎn)半到公司，晚上沒什么事的話78點(diǎn)下班，許多工作他會(huì)跟員工們一塊完成，如果需要加班的話也要陪他們一起忙到很晚。以前給人打工的時(shí)候，經(jīng)常有時(shí)間去健身，如今也做不到了。

“原來做出來的東西是別人的，把自己的任務(wù)完成了就可以走了，現(xiàn)在我得安排以及驗(yàn)收員工的工作，制定工作室接下來的發(fā)展規(guī)劃……”

好在為了保持相對(duì)寬松的工作環(huán)境，老畢堅(jiān)持讓公司保持雙休的機(jī)制，周末閑下來的時(shí)候他也會(huì)找點(diǎn)時(shí)間玩玩其他的游戲，從中汲取一些設(shè)計(jì)靈感。

比起原來作為一名玩家的身份去享受和體驗(yàn)，現(xiàn)在的他會(huì)更加傾向于以一名制作人的思維去審視手中的作品。

這恰恰是我最害怕的一點(diǎn)。原來玩游戲的時(shí)候，會(huì)覺得哇，這個(gè)設(shè)定好酷?，F(xiàn)在就變成了，哦，這個(gè)關(guān)卡為什么要設(shè)計(jì)成這樣？原來打不過的時(shí)候會(huì)想，自己要怎樣才能變得更強(qiáng)？現(xiàn)在就是：這塊死多了會(huì)不會(huì)影響到用戶體驗(yàn)，該如何優(yōu)化……

時(shí)間一長，他開始害怕自己會(huì)找不到之前那份對(duì)游戲的熱愛，也怕這樣的自己做不出好玩的游戲，會(huì)讓玩家們失望。

發(fā)布會(huì)過程中，官方平臺(tái)制作人周英東在發(fā)言最后對(duì)在場(chǎng)的作者說：“不忘初心，別忘記你第一次來到這里是為了什么?！睂?duì)于這句話，老畢反復(fù)咀嚼后給出自己的答案：

我想把更多自己的想法分享給玩家，讓他們都從中收獲快樂，這就是我的初心。