2011年，唐巖在一家上市網(wǎng)絡(luò)公司做總編輯。

他每天的“工作”就是，睡到中午去上班，秘書幫他推開門、調(diào)好空調(diào)、泡好茶，他呆上半天，再晃悠到6點打道回府。

這種舒服的日子太過舒服，不符合唐巖32歲的口味。

于是，他跟老婆商量，能不能辭職去創(chuàng)業(yè)。

他問：如果沒做成怎么辦？

老婆說：那就再去上班。

他：創(chuàng)業(yè)后就不想上班了，怎么辦？

她：那就再創(chuàng)業(yè)。

他：再失敗能不能賣了房子？

她：行，再試試。

他繼續(xù)問：要是這第四次又失敗呢？

老婆回答：那就離婚。

唐巖心里一盤算：還不錯，有3次失敗機(jī)會，干。

(唐巖)

這年8月，他開發(fā)出一款交友軟件。

三年后，公司的注冊用戶突破1億，并在美國掛牌上市；

次年，全年凈利潤670萬美元，實現(xiàn)首次盈利；

創(chuàng)辦七年后，公司營收增至134.08億，凈利潤34.62億。

2020年5月，唐巖以102.3億元身家，殺入富人榜，與各大富豪巔峰對決。

他不必賣掉房子，也沒有離婚，一次性創(chuàng)業(yè)成功。

他以過來人的口氣宣稱：“創(chuàng)業(yè)沒有那么難，不用豪華團(tuán)隊，不用腰纏萬貫，不用萬事俱備，只要你想了就可以干?！?/span>

輕輕松松就可以身家百億，真能如此簡單？

唐巖的成功可以復(fù)制嗎？

有人曾說，唐巖身上有一種掩飾不住的匪氣。

掩飾不住，那就盡情釋放。

1979年，唐巖出生在湖南婁底市一個地質(zhì)隊家屬大院里。

從娘胎里自帶的匪氣，讓他從小就沒少惹禍，打架斗毆都是尋常事。

投資人鄭剛形容唐巖：“他不爽的話，啪的一下就出手了?！?/span>

簡單來說：能動手，就別吵吵。

遇到不能動手的時候，就像同事王力說的：“說話比較直接，喜歡大聲嚷嚷?！?/span>

反正武力和氣勢，總得占一頭。

這就是唐巖被外界看成“痞子”老總的原因。

但在湖南方言里，匪氣，還有“霸蠻”的意思，除了霸道蠻橫外，兼具不怕挑戰(zhàn)的勇敢。

身為創(chuàng)業(yè)者，第一必備的素質(zhì)，就是勇敢。

唐巖在這方面的素質(zhì)，可以說是與生俱來的。

打歸打、鬧歸鬧，他還是很聽爸爸的話的。

唐巖的父親曾經(jīng)當(dāng)過老師，后來轉(zhuǎn)行做地質(zhì)隊的工程師。

在那個年代，算是有文化有技術(shù)的高級知識分子，對兒子的教育很上心。

家里人知道管不住他的身體，就只有從本性上下功夫。

唐巖曾說起父親對他的教導(dǎo)：

“你可以玩世不恭，可以我行我素，但他們還是希望本質(zhì)上，你是一個善良的人。”

一個善良的好孩子，成績自然不會差。

雖然唐巖像個混世魔王一樣“無惡不作”，但成績始終過得去。

要不也不能考上成都理工大學(xué)這所部屬重點高校，攻讀建筑專業(yè)。

這個時期正好是九十年代末，我國的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)剛萌芽，為唐巖的成功創(chuàng)業(yè)制造天時。

大學(xué)期間，唐巖最喜歡看的報紙是《電腦報》，對網(wǎng)絡(luò)這個新興玩意很感興趣。

沒事時就去各大論壇逛逛，釋放旺盛的青春荷爾蒙，針砭時事，胡扯海侃。

2000年，唐巖學(xué)成畢業(yè)，在家人的安排下回婁底做工程監(jiān)理。

這份工作，他干得不是特別來勁，跟他放浪不羈的天性不大匹配。

但剛畢業(yè)的大學(xué)生，在考公務(wù)員和躺平啃老的唯二選擇之外，有份穩(wěn)定正當(dāng)差事，唐巖也就沒有什么可抱怨的了。

只是在業(yè)余時間，他依然保持著自己的叛逆——寫小說。

唐巖常常泡在BBS上聊天，成為第一代網(wǎng)絡(luò)原住民。

他的個性簽名是：誰不崇拜我，我就打死誰。

由此可以推斷，他的文筆絕不是歲月靜好型的雞湯，而是跟他性格一樣張狂帶刺，充滿匪氣。

雖然業(yè)余生活很有激情，但唐巖回顧這段專業(yè)對口的工作經(jīng)歷時，只覺得“很慘”。

互聯(lián)網(wǎng)泡沫膨脹、破裂、洗牌、躥紅，他能通過一根網(wǎng)線知道全部消息，卻跟自己沒半毛錢關(guān)系。

他蝸居在一個小城鎮(zhèn)里，感到被拋棄。

他只有通過小說來發(fā)泄一下心里的憋屈，在工程隊干了三年，他就寫了三年。

后來，他去到省會長沙做禮品推銷員，依然筆耕不輟。

唐巖獨特的文風(fēng)，很快吸引到新疆作家、北京媒體人黃章晉的注意。

從小說、雜文、評論等文字中，黃章晉覺得唐巖是個無所畏懼、生命力蓬勃的可畏后生，對他青睞有加。

2002年，黃章晉聯(lián)系上唐巖，兩人約著見面吃飯，在座的還有一些新聞界大咖。

23歲的唐巖年少氣盛，一點不怯場，席間高談闊論，頻頻“出言不遜”。

在飯桌上，黃章晉篤定了自己的想法，認(rèn)為唐巖身上“有股勁兒，以后一定會成功”。

多次交流后，他強(qiáng)烈建議唐巖跟他去北京發(fā)展，并向評論部領(lǐng)導(dǎo)推薦，贊其：犀利、銳氣、靈敏、好學(xué)。

當(dāng)時，黃章晉作為網(wǎng)易公司的副總監(jiān)，以“魔鬼教官”之名活躍在各大論壇，已是多家報社的資深寫手，同時，也是經(jīng)驗豐富老道的媒體人。

而唐巖，一直混跡在家鄉(xiāng)方圓百里范圍內(nèi)，除了在論壇上干嚎一些殘酷青春的傷痛文學(xué)外，涉世不深。

他對北京的全部認(rèn)知，都來自由王朔小說改編的電影《頑主》，對影片中提到的俄羅斯高級餐廳——老莫念念不忘。

當(dāng)他決定北漂后，許下的第一個宏愿，就是帶女朋友去老莫搓一頓。

然而，理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。

他還不知道在奢侈享受之前，首先是要活下去。

2003年7月，他兜里揣著2000塊錢，手里牽著女朋友，背上扛著行李，來到了高大上的五道口東方廣場。

這就是他之后八年，大展拳腳的地方。

不過當(dāng)下，他的落腳處是在月租金330塊的地下室，離才氣變現(xiàn)還有些年頭。

那段時間，讓唐巖重新體會了一把初出茅廬畢業(yè)生的窘困。

沒錢吃飯，就蹭公司的零食、咖啡，拿水把自己灌飽；

出門舍不得花錢坐公交，就采取最環(huán)保的徒步方式；

女朋友想吃10塊錢的糖炒栗子，他硬是拽著不讓買。

實在沒辦法了，唐巖就呼朋引伴一堆同事好友打上幾把德州撲克，割韭菜濟(jì)窮。

他骨子里的放浪形骸始終沒變，都是江湖兄弟，有難自然同當(dāng)。

好在這種窮日子沒過多久，他就一升再升，從最初的專職評論員、主編、單個頻道負(fù)責(zé)人，慢慢做到新聞中心總監(jiān)的位置。

月薪也從3000到5000，直至上萬，搬出了地下室，住進(jìn)了小樓房。

他終于吃上了西餐老莫，買了第一輛黃色勞斯萊斯。

不再為了10塊錢和女朋友吵架，而是把她變成了自己的老婆，事業(yè)愛情雙豐收。

唐巖能在網(wǎng)絡(luò)公司混得風(fēng)生水起，一來是因為他自身的文筆功夫，二來不拘泥于寫作套路，三來又具有穩(wěn)抓痛點的經(jīng)驗和眼光。

凡經(jīng)過他提煉的文章標(biāo)題，都能精準(zhǔn)打在網(wǎng)友的關(guān)注點上，引發(fā)一波流量和評論。

這種標(biāo)題黨的引流帶動方式，是初期互聯(lián)網(wǎng)最有效的打法。

唐巖在各大論壇出入廝殺這么多年，自然知道什么樣的內(nèi)容最能博人眼球。

畢竟，他就是在BBS圈這么火起來的，也是讓自己這么被伯樂黃章晉看到的。

他在職場上如魚得水，過得很滿足，他甚至想過，就這么干到退休也不錯。

但很快，有兩個人讓他看到了工作的另一種可能性。

一個是李學(xué)凌，一個是方三文。

2005年，比唐巖大6歲的李學(xué)凌突然辭職創(chuàng)業(yè)，搞起一家游戲網(wǎng)站。

李學(xué)凌之前在兩大知名企業(yè)工作過，后被丁磊挖過來，空降成為總編輯。

唐巖進(jìn)公司時，就是李學(xué)凌面試的，所以對這位前輩有很好的第一印象。

按理說，都已經(jīng)是到頂?shù)目偩庉嬃?，待遇、地位都不錯，還有什么不滿足的呢？

唐巖沒想通，因為這時他剛來沒多久，正處在興頭上，完全沒有辭職的想法。

只不過，李學(xué)凌的離開，讓唐巖知道了天下無不散之宴席。

即使干到最高位置，也許還是有不滿足。

又過了五年，唐巖身邊另一個人也走了。

2010年，副主編方三文離職后自創(chuàng)門戶，建立一家信息科技公司。

他說創(chuàng)業(yè)的動力是出于“焦慮”，對互聯(lián)網(wǎng)極速發(fā)展、而自己跟不上的焦慮。

唐巖對這種焦慮感同身受。

他敏銳地察覺到，網(wǎng)絡(luò)時代已經(jīng)在悄然發(fā)生變化。

過去，他匍匐在論壇里，對人對事嬉笑怒罵一番，回到現(xiàn)實世界后，依然孑然一身；

后來，熟人社交興起，他可以和朋友在線上嬉笑怒罵。

可是，陌生人之間的深入互動，還處在市場空白期，這是唐巖成功創(chuàng)業(yè)的條件。

尤其是他的一次親身經(jīng)歷，讓他了解到這種結(jié)交陌生人需求的迫切性。

有次他去廣州出差，在酒店大堂邂逅一位美女，驚為天人。

想要跑過去搭訕要聯(lián)系方式，又不好意思，最后就這么眼睜睜看著美女翩然消失。

他當(dāng)時想：要是有一款軟件，能夠定位她的位置，并且聯(lián)系上她，那多好。

行，就做做朋友；不行，打個招呼也行。

可惜當(dāng)時市面上，像他這樣如此渴望認(rèn)識別人的開發(fā)者，還沒有出現(xiàn)，滿足不了他的“癡心妄想”。

但這個念頭在他心里扎下了根。

后來，美國一款交友軟件風(fēng)行，正合他意。

于是，唐巖冒著風(fēng)險，把同事照片拿來輪換著和不同的人聊天，以此熟悉“業(yè)務(wù)”。

當(dāng)時的同事王力，看他整天和一幫大老爺們在APP上打得火熱，一度懷疑唐總的性取向。

誤會解除后，王力還主動幫他澄清：“我們唐總是一個愛家、愛書、愛孩子、愛動物，更愛姑娘的直男。”

這個直男，為了認(rèn)識更多姑娘，鬧起了辭職。

2011年年初，唐巖遞交辭呈，但被駁回。

領(lǐng)導(dǎo)挽留他，讓他再堅持幾個月，做好交接再走，唐巖只好繼續(xù)呆著。

3月份，他在去西班牙出差的途中，卻得知自己被升為總編輯。

一個要走的人，還給升職加薪，這是個什么操作？

唐巖沒太多功夫琢磨上頭怎么想的，他正在開發(fā)他的杰作——陌陌。

8月，這款主打開放式的移動社交工具上線，喊出口號：

發(fā)現(xiàn)身邊的美好與新奇，讓人們連接本該連接的人。

兩周后，投資人鄭剛找到他，聊聊他的新產(chǎn)品。

經(jīng)過5分鐘的交談，鄭剛決定投資105萬美元，他因此被人戲稱為“五分鐘先生”。

他把這次合作比做像愛情的緣分，有的人談了七八年戀愛都不一定有結(jié)果，而有的人只要看對眼就能廝守終生。

第一筆融資來得如此順利，讓唐巖有些飄飄然，他立馬跟老東家正式交接完工作，全身而退。

然后，他就玩去了。

是的，他拿著幾百萬真金白銀，領(lǐng)著太太去了意大利度假，一連消失兩個星期。

這可把鄭剛嚇壞了：卷款逃跑的騙子？

唐巖回來后，才向他解釋：

之前都在拼命工作，沒休過年假，也沒出國玩過，趁此機(jī)會彌補下。

收起玩心，唐巖接下來要處理的大事，就是各種收錢。

2012年4月，經(jīng)緯中國A輪投來100萬美元；此后一年多時間，陸續(xù)投入1950萬美元；

同年7月，唐巖啟動B輪融資，馬云團(tuán)隊蓄力跟上，砸來1000萬美元；

緊接著，DST風(fēng)險投資公司也擠進(jìn)B輪和C輪融資，共計投下1150萬美元；

兩年后，在D輪融資中，紅杉資本、云峰基金、老虎環(huán)球等基金大鱷，紛紛掏錢入局。

唐巖成事的人和因素，聚集妥當(dāng)。

錢有了，接下來就是好好做事。

那段時間，唐巖每天至少工作16個小時。

早上7點半起床，胡亂塞幾口后直沖辦公室，干到晚上電梯里的廣告牌都滅了才回家。

除了工作，他的時間基本都給了家人。

妻子生大兒子時，預(yù)產(chǎn)期過了孩子還不肯出來，一家人提心吊膽，生怕出什么問題。

好不容易剖腹產(chǎn)后，又十多天沒有母乳，只得“人工喂養(yǎng)”。

因此，唐巖對這個來之不易的寶貝兒子特別疼愛，恨不得隨身攜帶。

他也確實這么做的。

創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板的一個好處，就是可以帶娃上班。

在唐巖的公司走廊里，時不時都能聽到小娃兒的哇哇聲。

有人問他，什么情況下會放下孩子？

唐巖回說：“除非要去見馬云，那我就不好意思帶。”

看來馬爸爸的面子，還是比幾歲小孩兒的要大一些。

公司確定上市日期后，唐巖腦子里冒出的第一個想法，不是怎么慶功、怎么發(fā)表演講、怎么給股東信心，而是：

一定要帶兒子上去拍個照。

2014年2月8日，唐巖高調(diào)宣布平臺注冊用戶突破一億大關(guān)，還特別聲明：我們不融資，就是得瑟下。

短短兩年多時間，平臺月活躍用戶數(shù)達(dá)到4000萬，會員100萬，月流水1200萬元。

這個傲人成績，確實值得他得瑟。

但讓他沒想到的是，公司剛定下當(dāng)年12月11日在美國敲鐘，前東家就找上門來，打擊他的囂張氣焰。

12月10日，就在上市前一天，網(wǎng)Yi突然公開發(fā)布聲明，譴責(zé)前員工唐巖違反職業(yè)道德、以權(quán)謀私、竊取資源3條罪狀，引起一片嘩然。

雖然最后的調(diào)查結(jié)果，要么查證不實，要么無關(guān)痛癢，唐巖也感到很不爽，認(rèn)為“是非常下作的搗亂手段”。

但他還是很有風(fēng)度地感謝丁磊在上市前夕，為他準(zhǔn)備這份特殊禮物，言辭間亦正亦邪。

好在這場小風(fēng)波，并沒有造成多大影響，發(fā)行首日，漲幅平穩(wěn)超26%。

倒是唐巖在上市當(dāng)天，比中指的不雅照，讓人不禁猜想這是他對刁難的蔑視回應(yīng)。

看來外界說他是“痞子老總”，不無道理。

羅永浩談起唐巖，說他有一個很討厭的地方，就是太聰明，而且他知道自己很聰明，有很強(qiáng)的智力優(yōu)越感。

有時別人向他請教一個問題，他都用很不耐煩的句式回答：這樣……不就好了嘛。

羅永浩了解他的脾性和智力，慢慢也就習(xí)慣了。

這種做派難免讓外人覺得唐巖不僅流里流氣，還目空一切，不值得深交。

但他自己其實很想要跟人深入交流，曾在很多公開場合表示，希望有個姐姐可以說說心事。

工作上、生活中的朋友大都是男同胞，不可能聊那些“肉麻矯情”的心里話。

但有一個人，唐巖很喜歡跟他聊天，就是公司的天使投資人張穎。

別人基本都是給了錢就走了，而張穎會來陪唐巖說話、帶他去玩。

而且因為張穎比唐巖更早創(chuàng)業(yè)、更早有錢，所以他教會唐巖許多更高級的玩法，來排遣高處不勝寒的孤獨寂寞，是自稱“屌絲”的唐巖以前不知道的。

比如張穎叮囑他，去美國酒店也好、餐廳也好，只要有服務(wù)的地方，就要給小費。

唐巖謹(jǐn)遵教誨，見到服務(wù)員、行李員、開門的，都一百、五十美金地撒出去，讓張穎無語：

叫你給，不是讓你像傻子一樣看到人就扔錢。

唐巖委屈巴巴地還嘴：“你又沒說給多少?！?/span>

唐巖不可能再有姐姐，但有這么個大哥帶也不錯。

前同事曾評價唐巖是個真性情的人、不裝，也許這也是他“匪氣”的另一面吧。

更加出名之后，唐巖對于別人塞給他的一些名頭很不認(rèn)可，回懟：

“先說我是痞子，又說我是文青，你們?nèi)椅那唷！?/span>

火爆脾氣不減當(dāng)年。

唐巖不喜歡別人給他貼標(biāo)簽，也不喜歡給自家產(chǎn)品貼標(biāo)簽。

唐巖始終義憤填膺地認(rèn)為：陌生人社交是個偽概念，任何一段關(guān)系的開始，都是陌生的。

所以就算是好東西也可能拿來干壞事，在他的APP上認(rèn)識了壞人，不代表產(chǎn)品不好。

質(zhì)疑聲從未斷過，唐巖向前推進(jìn)的腳步也從沒停下。

2016年4月，平臺上線直播項目，緊跟全民出鏡浪潮；

2018年5月，公司賬上只有8.22億，唐巖敢拿出7·6億收購探探100%股權(quán)；

2019年，旗下影業(yè)與王晶、賈樟柯聯(lián)合出品電視；

5月，開啟戶外直播綜藝；6月，上線手游……

唐巖馬不停蹄飛奔，跑出上億身家。

2020年，公司凈利潤28.96億元，他的資產(chǎn)達(dá)到102.3億元。

同年10月24日，唐巖卻將公司CEO的大棒，全權(quán)交給首席運營官王力，自己則擔(dān)任集團(tuán)董事局主席。

對于退任，唐巖沒什么好對外解釋的，就像接班人在內(nèi)部公開信中講的：

唐巖對開疆拓土更加興奮，會繼續(xù)探索新業(yè)務(wù)的領(lǐng)域和邊界。

做出此番決策，想必唐巖也已清楚地看到，公司雖然目前還在盈利，但頹勢已現(xiàn)。

早在2015年，公司就被罰6萬，被要求立即關(guān)閉傳播不良信息，并刪除相關(guān)組群。

2019年，剛收購沒多久的探探，也因同樣原因被全面下架。

近兩年的營收戰(zhàn)績也屢屢下滑，剎不住車。

大多數(shù)人對這款軟件的第一印象，仍是用戶被騙錢騙色的負(fù)面新聞居多。

所以創(chuàng)始人唐巖必須做點什么，這個時候卸下日常運營的瑣事，外出拓展，也許還有機(jī)會讓輝煌重現(xiàn)。

2021年8月2日，公司改名為“Hello Group”，試圖撕掉曾經(jīng)的情色標(biāo)簽，以“善良、坦誠、進(jìn)取”的全新價值觀整裝出發(fā)。

這一年，唐巖42歲，和面世已十年的App一樣不再年輕，但一直在尋找新的方向。

回到本文最初那個問題：唐巖的成功可以復(fù)制嗎？

在文中已給出答案：大環(huán)境有利，為天時；市場空白期，為地利；外部資源支持，為人和。

集齊這三要大素，大事必成。

唐巖曾說自己的偶像是喬布斯，因為后者一邊泡妞，一邊順帶改變了世界。

那么他是想要泡妞，還是想要改變世界呢？

或者，像他開發(fā)的這款社交軟件一樣，既能結(jié)識異性，又能顛覆關(guān)系，兩全其美。

只不過，一段關(guān)系的維持，從來不可能只靠腎上激素的助攻，必須找到其他切入點，才能長長久久。

否則，即便獲得一時成功，也后繼無力。

正如老話所說：天時、地利、人和，三者不得，雖勝有殃。

作者：朱小暢&雯鮫