圖片來源@視覺中國

文 | 航通社，作者 | 書航

韓國 LG 電子停止了全球范圍內(nèi)的手機(jī)生產(chǎn)業(yè)務(wù)。2013 年的最高峰，LG 曾經(jīng)到達(dá)全球手機(jī)出貨量第三。當(dāng)然，曾經(jīng)是手機(jī)出貨量第一的諾基亞也關(guān)掉了手機(jī)業(yè)務(wù)，只是把品牌授權(quán)給了別的公司。而也曾登頂?shù)?span id="uuuuuuu" class="candidate-entity-word" data-gid="2237838">摩托羅拉，現(xiàn)在手機(jī)業(yè)務(wù)在聯(lián)想旗下續(xù)命。

在鼎盛時期，LG 曾經(jīng)以巧克力、冰淇淋、棒棒糖等糖果外觀、韓流代言的漂亮手機(jī)打開了中國市場，但在進(jìn)入智能手機(jī)時代之后卻節(jié)節(jié)敗退。

這個過程并不能簡單說是 LG 手機(jī)不思進(jìn)取或者轉(zhuǎn)型失誤等等。就像黯然離場的諾基亞、摩托羅拉自營手機(jī)業(yè)務(wù)一樣，它們共同的問題在于——

市場上管兩種完全不一樣的東西都叫“手機(jī)”，而只知道做前一種“手機(jī)”的公司對怎么做后一種手機(jī)毫無經(jīng)驗(yàn)

，或者也想把舊的“手機(jī)”經(jīng)驗(yàn)套用在新的手機(jī)制造上，結(jié)果自然是刻舟求劍，舉步維艱。

在本文中，社長仍然會通過回顧歷史的方式，帶大家重溫“手機(jī)”這一概念的演化過程?？赐暌院?，你就會知道今天你習(xí)以為常的一切并不是理所當(dāng)然。

諾基亞是“即時自殺”，LG 是“慢性自殺”

在剛剛由功能機(jī)時代步入智能機(jī)時代的轉(zhuǎn)換期，LG 跟諾基亞一樣做了錯誤的選型。它傾力支持中國移動研發(fā)的，基于 Android 魔改的 OMS 系統(tǒng)。某種程度上，這是因?yàn)樽铋_始中移動強(qiáng)推，要求當(dāng)時的 TD 定制終端必須安裝 OMS。

早期 OMS 旨在同時兼容安卓的 APK 以及移動夢網(wǎng)的歷史遺留 Java 小程序。OMS 初代版本基于 Android 2.x 開發(fā)，主要精力放在跨平臺安裝包的兼容性方面。沒想到在那段時間內(nèi)，谷歌引領(lǐng)的 Android 系統(tǒng)版本飛速進(jìn)化，很快 OMS 已經(jīng)不能再“完美兼容” Android 應(yīng)用，用戶體驗(yàn)一落千丈。

當(dāng)然，像諾基亞那樣選擇 Windows Phone 站在“燃燒的平臺”上是屬于“即時自殺”，但是選擇 OMS 對 LG 手機(jī)來說無異于“慢性自殺”。一開始既有安卓的兼容，又有夢網(wǎng)的助力，看起來一切都是那么美好。誰能想到后來呢？更有甚者，誰能想到當(dāng)時還是以“信號差”著稱的聯(lián)通會憑借著一個 iPhone 咸魚翻身，一舉拉平了三大運(yùn)營商的水位呢？

也許有些人會把這當(dāng)成健力寶、旭日升等 90 年代國產(chǎn)飲料品牌的故事，它們曾經(jīng)短暫取得過市場領(lǐng)先，但是沒能抓住人們轉(zhuǎn)變了的消費(fèi)習(xí)慣，從而不能成為可口可樂這樣的常青樹。

或者假如這個例子太遙遠(yuǎn)的話，可以說外婆家和綠茶們。它們在早年是年輕人能夠得著的高檔餐飲，現(xiàn)在卻不能再帶給年輕人那種消費(fèi)升級的沖動感覺，所以要讓位給一些新的網(wǎng)紅店。與之相對的是，心滿意足從更青春的太二和 2 顆雞蛋煎餅離開的年輕人，可能對隔壁的九毛九嗤之以鼻，卻并不知道這幾家之間的關(guān)聯(lián)。

然而將不思進(jìn)取，轉(zhuǎn)型失敗等大帽子簡單扣在 LG 手機(jī)頭上是不公平的。實(shí)際上，他們?yōu)榱苏仁謾C(jī)業(yè)務(wù)所想出來的各種花樣創(chuàng)新，種類繁多，令人眼花繚亂。

將屏幕部分跟機(jī)身掰開，形成一個 T 字型的手機(jī)；把一塊副屏嵌入手機(jī)皮套內(nèi)，連起來可以成為雙屏的手機(jī)；可加裝電池及其它外部設(shè)備的模塊化手機(jī)，都是 LG 首創(chuàng)。在一塊大磚頭的樣式一統(tǒng)天下的時代，LG 仍然始終不渝地探索對手機(jī)外形的改造，即使消費(fèi)者對此不感興趣。

在臨走之前，LG 手機(jī)的最后一次努力是將“卷軸手機(jī)”Rainbow 提上日程，也就是將柔性屏幕以卷曲的形式折疊收納。有鑒于 LGD 在 OLED 屏幕技術(shù)方面的領(lǐng)先優(yōu)勢，這種小型的折疊屏創(chuàng)新是很有可能在本就是屏幕制造商的基礎(chǔ)上率先研發(fā)而成的；遺憾的是，現(xiàn)在同樣的技術(shù)可能只得交由其他廠商代為完成。

此手機(jī)非彼“手機(jī)”

之所以說 LG 手機(jī)的黯然離場，并不是它在決策上的過失，或者說并不完全是這個原因，這是因?yàn)樯厦嫠e的食品、飲料以及其他生活必需品的例子，它們都是可以做成“百年生意”的。

在工業(yè)革命以前，這些行業(yè)也是做的同樣的東西，只是可能沒有流水線，人工成本稍有不同而已。而做一個西北菜、一種酸菜魚、一份小吃，在足夠標(biāo)準(zhǔn)化的情況下都可以被分解為中央廚房、配送、前臺服務(wù)、外送等幾個步驟。

但是在功能機(jī)到智能機(jī)的轉(zhuǎn)換當(dāng)中，被人們稱為“手機(jī)”的這種東西，它的定義和實(shí)質(zhì)已經(jīng)實(shí)實(shí)在在的改變了。就好像“相機(jī)”這種東西也是被實(shí)實(shí)在在的改變了一樣：

使用膠卷，需要沖洗到相紙上的那種照相機(jī)，和使用存儲卡存儲數(shù)字圖像的數(shù)碼相機(jī)，乃至于集成先進(jìn)鏡頭的拍照手機(jī)，這些東西的功能都是拍照，但是分別是完全不同的物種。

現(xiàn)在，汽車正在從傳統(tǒng)的油車向電動車過渡，而除了傳統(tǒng)的主機(jī)廠商之外，也有越來越多的互聯(lián)網(wǎng)公司成為造車“新勢力”。我們需要觀察接下來的情況變化，假如新舊車企都可以在電動車時代存活，那么“汽車”一詞的定義就不算徹底改變。

反之，如果我們完全不再唯 BBA 等車企馬首是瞻，全都讓“新勢力”搶占了市場，我們那時候完全可以說，就像“手機(jī)”和“相機(jī)”那樣，“汽車”這個詞的定義也被根本性地改變了。

以前功能機(jī)時代，手機(jī)縱有千種特長（有時候包括可以當(dāng)打火機(jī)），它的主要目的依然是打電話和發(fā)短信?，F(xiàn)在的智能機(jī)，主要功能是上網(wǎng)。

所以，LG 們擅長的那種“手機(jī)”需要信號質(zhì)量好，續(xù)航時間長，構(gòu)造堅固耐摔。但是現(xiàn)在我們用的手機(jī)需要應(yīng)用品種多，處理性能高，存儲空間大，屏幕大，有時候加上拍照性能好。

在智能手機(jī)時代，你的“手機(jī)”甚至可以信號差，天線有問題，但卻依然熱賣，這在以前則是不可想象的。

在聯(lián)網(wǎng)情況下有豐富的應(yīng)用，才是新“手機(jī)”的核心競爭力。這種核心競爭力上的改變意味著它跟此前的“手機(jī)”已經(jīng)完全不是同一種東西了，但它們共用同一個名字。

“手機(jī)”是如何成為“手機(jī)”的

“手機(jī)”這個手掌的“手”和機(jī)器的“機(jī)”合起來組成的新詞，在《現(xiàn)代漢語詞典》里的定義為“手持式移動電話機(jī)的簡稱”。

手提或手持的，可以移動的電話機(jī)，在中國大陸叫“移動電話”、香港叫“流動電話”、臺灣叫“行動電話”、新加坡叫“隨身電話”或者直接搬運(yùn)日式詞語“攜帶電話”。所指代的英文應(yīng)該是統(tǒng)一的“Mobile (tele)phone”。

“移動電話”是相對有線纜連接，只可以在指定地點(diǎn)接聽的“固定電話”而言。而在“固定電話”和“移動電話”之間，還插了一個中間狀態(tài)，叫“無繩電話”。這東西是為了解決家中接電話困難的問題，比如在做飯或哄孩子的時候來電話，不用匆匆忙忙地跑去客廳。

“無繩電話”一般由連接電話線的“母機(jī)”和多個“子機(jī)”組成，子母機(jī)之間交換信號類似于對講機(jī)。而當(dāng)時人們習(xí)慣上把無繩電話的定點(diǎn)“母機(jī)”或者不帶子機(jī)的傳統(tǒng)固定電話都叫做“座機(jī)”，畢竟“母雞”有點(diǎn)別扭。所以，相對于固定的“座機(jī)”，造一個詞“手機(jī)”，聽上去就對稱而清晰明確了。

復(fù)旦大學(xué)出版社的《21 世紀(jì)華語新詞語詞典》考據(jù)了“手機(jī)”一詞如何成為全世界所有中文使用者通用的詞匯，用來形容我們手中的這塊“磚頭”。根據(jù)該詞典前言中的一張表格，“手機(jī)”這一簡稱最早在 1996 年前后誕生于上海，最晚 1998 年傳播到整個中國大陸和新馬，2000 年開始流入港澳臺地區(qū)，2002 年終于“一統(tǒng)天下”。

這個表格的數(shù)據(jù)來源是香港城市大學(xué)發(fā)起的“華語各地共時電腦語料庫”（LIVAC），比較北京、上海、香港、澳門、臺灣、新加坡六地華語新詞語的異同，從 1995 年開始收集。其語料全部取自當(dāng)?shù)貓罂?，是名副其?shí)的當(dāng)代語料，因此應(yīng)該說是比較有說服力的。

“手機(jī)”一詞傳播方向的流變體現(xiàn)了 90 年代的“港風(fēng)北漸”已經(jīng)不只是單向輸出，內(nèi)地經(jīng)濟(jì)逐步起飛帶來了消費(fèi)水平的提升，讓內(nèi)地也成為文化發(fā)展新的策源地。此后的事情，就是內(nèi)地文化現(xiàn)象逐步向港澳臺“老師”們反向輸出了。

1998 年開始，北京科技公司恒基偉業(yè)制造的個人數(shù)字助理（PDA）名為“商務(wù)通”，打出的廣告詞是“呼機(jī)、手機(jī)、商務(wù)通，一個都不能少”。當(dāng)時，“手機(jī)”剛剛實(shí)現(xiàn)從 1-2 公斤重量的“手提箱式”大小走向小型化的過程，仍采用模擬制式，僅僅具備固定電話那種接打電話功能的延伸。它跟“呼機(jī)”和“商務(wù)通”的功能都不重疊，但這句深入人心的廣告詞預(yù)示了這三種設(shè)備進(jìn)化的方向：其中一個必然會吞并另兩個。

2003 年馮小剛導(dǎo)演的電影《手機(jī)》在整個華人文化圈都引起討論。此時手機(jī)短信已經(jīng)以迅雷不及掩耳之勢吞并了“呼機(jī)”，有的型號能存儲電話簿，但還不太具備其它更多能力。所以 PDA 們也就是單獨(dú)的“掌上電腦”仍然跟“手機(jī)”并駕齊驅(qū)出現(xiàn)在商務(wù)人士的手提包里。

而那個時候，要想商務(wù)記錄就要用 PDA，要想玩游戲要用專門的掌機(jī)，要想聽音樂有專門的 MP3、錄音有專門的錄音機(jī)，導(dǎo)航有專用的 GPS 接收機(jī)。一種設(shè)備專職負(fù)責(zé)一個用途的情況仍然普遍存在，其根本原因是集成電路的精密程度不夠。最近經(jīng)常有人說，中國芯片被“卡脖子”所以要做好海外從技術(shù)到原材料完全斷供的心理準(zhǔn)備。其實(shí)真發(fā)生這種極端情況，也就是回到這個年代而已，不會更糟。

曾經(jīng)，“手機(jī)”們在完成基本通話功能的前提之下，發(fā)展起來的是它不同的外觀。即使有拍照、音樂播放、電視接收等附加功能，也往往是靠硬件而不是軟件來實(shí)現(xiàn)的。因此當(dāng)時的“手機(jī)”設(shè)計千姿百態(tài)，而控制音樂播放的實(shí)體按鍵，分體式可以旋轉(zhuǎn)的攝像頭，乃至“移動支付”的紅外接收器或讀卡器，這些都符合一個單一的硬件 / 模塊 / 按鍵負(fù)責(zé)單一功能的心理預(yù)期。

到了華強(qiáng)北山寨機(jī)實(shí)在閑得無聊，開始用手機(jī)內(nèi)嵌打火機(jī)、真·手電筒和做成佛像模樣等方式探索未知領(lǐng)域的時候，iPhone 出現(xiàn)在地平線上。此后的事情，我們用維基百科上的一句話概括即可：

“手機(jī)外觀上一般都應(yīng)該包括至少一個液晶顯示器和一套按鍵，現(xiàn)時采用觸摸屏的手機(jī)減少了按鍵?，F(xiàn)代的手機(jī)除了典型的電話功能外，還包含了個人數(shù)碼助理、游戲機(jī)、MP3、照相機(jī)、錄音機(jī)、GPS 和連接互聯(lián)網(wǎng)等更多功能，它們都概括性地統(tǒng)稱作智能手機(jī)?！?/p>

這些“更多功能”是由軟件而不是硬件實(shí)現(xiàn)控制的，甚至連最本質(zhì)的接打電話、收發(fā)短信能力也是如此。例如，在系統(tǒng)升級后，手機(jī)短信可以獲得功能“升級”，如屏蔽騷擾、展開顯示銀行、票務(wù)通知短信，乃至跟同型號之間通過網(wǎng)絡(luò)互發(fā)“免費(fèi)短信”等。以前做“手機(jī)”那種專攻某個硬件部件實(shí)現(xiàn)升級，軟件升級不頻繁，產(chǎn)品生命周期長的模式，此刻變得毫無用處。

“科技以換殼為本”的消亡

難怪 LG 手機(jī)就總是習(xí)慣性的，想把在做舊的“手機(jī)”上的經(jīng)驗(yàn)挪到新的手機(jī)上。這就是為什么它會強(qiáng)迫癥一樣在手機(jī)的外觀變化上做嘗試，而不是聚焦于硬件配置、攝像頭、操作系統(tǒng)優(yōu)化，甚至是自己本來是強(qiáng)項的屏幕性能。

這個問題在諾基亞和摩托羅拉兩家“先烈”上也一樣存在。雖然摩托羅拉沒有在操作系統(tǒng)上栽跟頭，但選對了原版 Android 也只是讓它賣給聯(lián)想的時候“留了個全尸”而已。

摩托羅拉最早實(shí)現(xiàn)了尋呼機(jī)和移動電話兩個終端的輕型化和多樣化，它在推出 Advisor 漢字顯示尋呼機(jī)之后不到一年，就將傻大黑粗（劃掉）成熟穩(wěn)重的造型換成了各種顏色的小可愛。

1999 年，“掌中寶”StarTAC 手機(jī)推出，成為劃時代的暢銷機(jī)型。此后，摩托羅拉下一個爆款是“刀鋒”RAZR，在聯(lián)想工程師的努力下，以折疊屏形式復(fù)刻重現(xiàn)江湖。

在同一時期，諾基亞以數(shù)字命名的 1200、3210、3310 等型號都創(chuàng)造了手機(jī)史上單型號的銷量高峰，2003 年的諾基亞 1200 全球銷量約 2.55 億部，并一直發(fā)售到 2009 年。這一系列機(jī)型有很多特點(diǎn)，但最重要的是便宜。在諾基亞的努力下，“手機(jī)”成為人人都買得起的大眾消費(fèi)品。

人們通過在機(jī)身貼大頭貼等方式表達(dá)個性，而諾基亞更干脆地提供多種官方彩殼，可以按心情隨意更換，所以它的口號“科技以人為本”被惡搞成了“科技以換殼為本”。

在 iPhone 基本上統(tǒng)一了手機(jī)的樣式之后，摩托羅拉還掙扎著出過一款 2.8 英寸屏幕，運(yùn)行 Android 2.1 的旋蓋小手機(jī) FlipOut，那也是當(dāng)時社長的最愛之一，但還是沒有后續(xù)。此時，手機(jī)可供個性化自定義的部分就剩下了淘寶買的手機(jī)殼而已。

當(dāng)人們從給手機(jī)本體換殼，過渡到在屏幕內(nèi)部換膚的那一刻，屬于 LG 手機(jī)、諾基亞、摩托羅拉等的發(fā)揮空間已經(jīng)沒有了，它們原本積累的工業(yè)設(shè)計能力變成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

隨著各種硬件“外設(shè)”都被收入屏幕，以軟件方式實(shí)現(xiàn)，在屏幕內(nèi)部應(yīng)用主題，修改圖標(biāo)和字體，以及自定義小部件也被青春期的少男少女熱衷，這是新“手機(jī)”時代的“換殼”。iOS 隨后加入了小工具，并最終讓它出現(xiàn)在主屏幕上，現(xiàn)在也有不少人在折騰。

然而越來越多的人選擇的是不折騰。隨著 iOS 和 Android 對主題的定制能力下降，以及折騰的困難度上升，人們也逐漸放棄了“越獄”改這改那，都采用默認(rèn)的設(shè)置，甚至鈴聲也懶得換，都是默認(rèn)鈴聲。

更主要的是，當(dāng)人們打開瀏覽器，訪問的網(wǎng)站是一樣的；當(dāng)人們打開 APP，比如微信、淘寶、地圖，他們看到的界面也是一樣的。你即使調(diào)整了桌面圖標(biāo)和壁紙，最終打開的還是同樣的東西。

就在這個“同樣的東西”界面當(dāng)中，也有著深刻的變化。從“擬物化”到“扁平化”的設(shè)計風(fēng)格轉(zhuǎn)變，把仍然屬于實(shí)體按鍵時代遺留物的“九宮格”屏幕布局掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。

手機(jī)內(nèi)部應(yīng)用和界面的設(shè)計趨勢，是讓信息本身更明確的凸顯出來。而這種信息也帶著流動性，可以隨意轉(zhuǎn)換，在電腦、手機(jī)甚至手表上，都可以用不同的形態(tài)展現(xiàn)，消息本體可以持續(xù)流通。

可以預(yù)見，當(dāng)人們戴上 AR 眼鏡，或者用其他方法舍棄掉手里這個黑色的“磚頭”以后，“手機(jī)”行業(yè)的霸主可能是 Oculus，可能是 HTC，大疆什么的。也可能是蘋果，但那時 iPhone 會停產(chǎn)。信息本身的交換將成為“手機(jī)”一詞的第三代詞義演變，也意味著手機(jī)這個概念會像“呼機(jī)”和“商務(wù)通”一樣消亡。

因此，LG 手機(jī)面對的問題實(shí)質(zhì)是，一家擅長做原來那種“手機(jī)”的公司，被迫逼著自己停掉原來熟悉的業(yè)務(wù)，改做一種新的被人們稱為“手機(jī)”的東西，而在這種東西的制作上毫無經(jīng)驗(yàn)。

“手機(jī)”業(yè)務(wù)雖然經(jīng)營了這么長時間，但是它的內(nèi)核早已經(jīng)發(fā)生變化，所賣的不是同一樣?xùn)|西，衡量市場成功與否的標(biāo)準(zhǔn)也不一樣，自然不可能讓舊有的霸主在這種新東西上，雖然毫無經(jīng)驗(yàn)，卻仍會延續(xù)原來的成功。

參考資料

從“手機(jī)”看不同華語社區(qū)同義詞群的競爭與選擇，邵敬敏、劉杰，《語文研究》 – 2008年4期

http://tech.sina.com.cn/mobile/n/2009-07-28/15283302372.shtml

https://www.alltopeverything.com/best-selling-mobile-phones-in-history/

【轉(zhuǎn)載本文 / 商務(wù)合作請咨詢航通社助理微信號：hangtongshe或郵箱：coop#lishuhang.me】